La Ermita Zen de la Compasión Universal

A modo de despedida.

2010-02-08T02:42:00.000-08:00

Estimados amigos, creo que ha llegado el momento de dejar este blog. Esa es la razón por la que no he escrito últimamente. Una de las personas que entraba a leer era un viejo amigo del dharma, que ha tomado la decisión de dejar de hacer zazen en grupo. El era el que dirigía la ermita "La otra orilla", una persona para quien solo tengo elogios y buenas palabras. Un hombre sincero, honesto y humilde (cualidades nada comunes entre las personas que dirigen grupos de práctica).

Conocí a esta persona (aquí firma como Ananda) hace cosa de 25 años. Entonces era discípulo de un conocido maestro zen español, y se responsabilizó de un pequeño centro (dojo) en el barrio viejo de Valencia. Un día fui a hacer zazen allí, y me pareció asombros que alguien tuviese la dedicación que el tenía, yendo allí cada día a abrir el dojo, donde muchas veces él era el único que entraba a sentarse. Estuvo así varios años, y luego abrió un espacio de práctica en una propiedad en el campo, en la que construyó una acogedora ermita entre naranjos. Y ahí ha estado 14 años dirigiendo actividades, entre ella la practica del zazen.

Nunca se colocó a si mismo en la posición de maestro, cosa que le honra, pues es algo que muchísma gente no hubiese podido resistir, (ponerse como gurús de algo). Hoy encuentras personas haciendo de maestros de cualquier cosa, incluido el Zen. Personas que no tienen ni idea, porque no han dedicado ni un solo año de sus vidas a hacer seria y regularmente una practica de meditación, abren centros y se situan como líderes de extrañas comunidades de discípulos y seguidores.

Y esto, amigos, prueba algo, que el Zen en occidente (en España, mas concretametne) es como una planta exótica que dificilmente puede tirar para delante, porque la tierra de este país es dura, y la planta en cuestión es delicada, y necesita mimos y cuidados que al parecer no se le dan. De seguir así, el zen será en breve un metodo mas de relajacion en el supermercado de la nueva era. El Zen, que es una transmision al margen de toda doctrina, que apunta al centro de la mente (el alma), ahora es, en el mejor de los casos, un metodo para alcanzar estados de serenidad (cuando no una técnica para relajarse y "desconectar" del pensamiento).

He podido ver que Ananda es una persona honesta en grado sumo. Tran un tiempo en el que acudí a sentarme con él en su ermtia, me di cuenta de que su interés era genuino, y su mayor deseo era ayudar a los que practicaban con él. En este tiempo tuvimos oportunidad de intercambiar opiniones, pero no fue hasta recientemente, que conseguimos tener el tiempo necesario para hablar de corazón a corazón. Fue de hecho hace unos días, en mi casa, donde tras unos minutos de zazen, nos volvimos y mantuvimos una charla, sentados todo el rato sobre el cojín.

Me apenó recibir al día siguiente una llamada suya, diciéndome que cerraba la ermita para la práctica del Zen. Pienso que esa conversación ha tenido algo que ver con su decisión, peroesa decisión suya demuestra después de todo que es una persona auténtica. Puedo comprenderla y la respeto, pero confieso que me apena no tener ese espacion donde ir y sentarme en compañía de amigos del dharma.

Con todo, es algo que acepto de buen grado, ya que me lleva exactamente al lugar donde estoy. Yo no soy budista ya, soy cristiano catolico, reconciliado con Cristo entéramente. El camino en mi caso, me ha devuelto a mis raices, y aunque considero que el zen ha sido mi camino hasta ahora, en este momento mi camino es Cristo sólamente. El zazen es clave en mi práctica, pero definitivamente mi camino se aleja del budismo, por el que siento de todos modos el mayor de mis respetos, y todo mi cariño. Fue precisamente Tangen Harada Rsohi quien me lo hizo ver de un modo claro, en mi último viaje a Bukkokuji).

Por eso, amigos, dejo este blog, pues no refleja mi situación actual. Agradezco a los que me habeis leido vuestro interés, y creo que habeis sido muy amables al juzgarme. Os deseo lo mejor. A partir de ahora, escribiré únicamente en mi otro blog, El Evangelio a la Luz del Zen, donde creo que puedo hablar sin ataduras, ya que no es un blog dirigido para personas que practican el budismo zen. Es solo un blog donde plasmo mis viviencias dentro de este camino nuevo para mí, que es el camino hacia Cristo. Un camino que ando (eso sí) desde mi práctica diaria en el cojín.

A todos, muchas gracias por vuestra presencia, por vuestras opiniones o simplemente por leer. No digo adios, pues siempre que querais podreis encontrarme en ese otro blog.

Hasta siempre, recibid un saludo en Cristo.

El “masagin” de Tozan

2010-02-01T23:52:00.000-08:00

Tozan estaba pesando lino, cuando un monje le preguntó: “¿Qué es Buda?”
“Masagin” dijo Tozan.
Comentario de Mumon:

El Zen de Tozan es como una almeja. Cuando las dos mitades se abren puedes ver sus vísceras. Sin embargo dime, ¿dónde ves tú a Tozan?

Verso:

¡Irrumpe Masagin!
Cerca están las palabras, pero aun mas cerca el corazón.
El que habla de bien y mal
Es un hombre de bien y mal

....................................

Mi comentario:

“Sin iluminación auténtica no puedes encontrarte con tu buda interior”, dice Yamada Koun Roshi, en un comentario a este mismo koan. La iluminación es irrumpir en el mundo de los budas, y ser uno mas de la familia. Mirar con los ojos de Buda, oir con sus oidos, tocar con sus manos, saborear con su paladar, oler con su olfato. ¡Pensar con su cabeza!

Recuerdo, un día o dos después de pasar el Mu, un día iba andando por la calle y me asaltó un tremendo olor, como de plomo fundido. Venía de un taller mecánico, y fue como una bofetada. El olor impregnó mi mente por completo, tanto, que ya no entraba por la nariz, entraba por los ojos, por los oídos, por todos los poros de mi cuerpo. El Universo entero era ese olor. Las nubes del cielo olían a plomo fundido. Ahora veo que no era un olor muy agradable, pero entonces no hubo pensamientos de bueno o malo

El que habla de bien y mal
Es un hombre de bien y mal

No hablo de bien o mal, hablo de olor a plomo fundido. No habiendo atracción ni rechazo hacia nada, vivimos lo que nos toca, y viviendo lo que nos toca, somos budas. Buda no es un personaje histórico, es la realidad, nuestra realidad. Lo que somos en lo profundo, nuestro verdadero yo. Si llegamos a ese yo, sabemos quienes somos, y ese conocimiento nos libera del dolor. Podemos sacarnos un hombro del sitio, podemos gritar de dolor ¡Ayyyyyyy!, pero ese ¡Ay! nos libera del dolor, porque ese ¡Ay! es nuestra verdader realidad, nuestra esencia. Buda.

Pensais que hablo de teorías, pero os equivocais. Olvidé todas las teorías el día que oí sonar una campana en el zendo, y caí en la cuenta. Ese día dejé escapar toda mi sabiduría y me liberé de todos mis conceptos. El sonido de la campana llenó el universo entero. No me pregunteis como fue, ni lo se, ni deseo saberlo. Nadie puede saberlo. Es como el sabor de este café que me estoy tomando, ¿alguien sabe de donde sale? Si, seguro que hay quien dice que lo sabe, pero sus teorías sobre el modo en que nuestras papilas gustativas detectan las sustancias que componen el café son tan áridas como inexactas. Demasiadas palabras para no decir nada. El café es esto, mmmmmm….., ¡que rico! Eso es lo mas cercano a Buda que puedo estar. No deseo ir mas allá de eso.

Entiendo al maestro Tozan en este momento. Es como si calzara sus sandalias ahora, y estuviese pesando lino en una romana, (una de esas balanzas artesanales que había en los tiempos antiguos). O para el caso, en una balanza digital, pero esto se me hace mas extraño. Un buda puede pesar lino donde haga falta, por supuesto, pero donde haya algo artesanal, que se quite toda la técnica. Yo, que soy químico, trabajé en laboratorios donde aún se pesaba con una balanza de pesas, y recuerdo que aquello era un verdadero ejercicio de concentración, igual que todas las operaciones manuales que se hacían en aquellos laboratorios de antaño, donde el químico preparaba todos y cada uno de los utensilios con primor, pesaba, medía volúmenes, observaba con cuidado el resultado de las reacciones. Y así, todo resultaba un precioso ejercicio de atención. Y los colores asombrosos que aparecían en los matraces, no se le olvidaban. Aquello era química.

Pero aquí no hablamos de química, sino de lino. Tozan pesando lino. Ponte en su lugar: Con mucho cuidado, pesando lino en su balanza artesanal, concentrado en su tarea. No es un maestro de zen, es solo la balanza y el lino. Tozan no existe, ha desaparecido. Allí no hay nada mas que la balanza y el lino, y el pesar. Tozan pesa lino en la balanza. ¿O es el lino el que pesa a Tozan en la balanza? O tal vez es la balanza la que pesa el lino en Tozan…. Es demasiado complicado de saber. Sigamos.

De pronto entra un monje. Un monje aturdido de tanto zazen, de tanto buscar, de tanto averiguar. Es un buen monje, no hay duda. Un verdadero buscador, no un holgazan que se he metido en el monasterio para disfrutar de tres comidas al día, (en una época en que comer era todo un lujo). Ese monje no era la vergüenza de su profesión, intuyo, y le admiro por ello. Se acerca a donde está Tozan, ni siquiera le mira, y espeta:

“¿Qué es Buda?”

¡Cielos! Que papelón para Tozan, allí en medio de su pesada de lino, totalmente metido en su tarea, desaparecido en ella, como un niño que juega con sus cochecitos de colores. Si alguien fuese a un niño en pleno juego y le preguntase “¿Qué es Buda?”, me imagino al niño mirando al monje y diciendole “Mira mi coche, brrrummmmm… ¡”. Bien, la situación es muy distinta, porque Tozan no es un niño, es un maestro Zen, pero al mismo tiempo, es muy parecida, porque lo que Tozan hace en ese momento es estar como ese niño, fuera de todo tiempo y espacio, siendo uno con su balanza y el lino.

“Masagin” dijo Tozan.

Masagin significa tres libras de lino, entonces algunos estudiosos del zen sacan a relucir que fue eso lo que dijo Tozan. “Buda es tres libras de lino”. Piensan que lo que Tozan quiso decir, es “oh mira, estoy pesando tres libras de lino y precísamente Buda en este momento es tres libras de lino. ¿Porqué? Porque Buda es cualquier cosa. Podría ser aquel roble que ves en el jardín, también, y podría ser tus propios zapatos. Buda es la naturaleza de todo cuanto existe, ¿comprendes, monje? Por tanto blablabla….”

Pero no. Ese no es el Tozan que yo veo. Tozan no dice nada de eso. Tozan dice nada más “Masagin”. (¡Y nada menos!) Tal vez lo dijo con voz de trueno, como uno espera siempre que conteste un maestro Zen, pero pienso que pudo ser de un modo muy gentil y suave en esta ocasión, porque enfrascado en su tarea de pesar, uno no puede pegar un grito, sin perder la concetración en lo que hace. “Masagin”. Suavemente. Dulcemente. En un susurro. “massagginnn…”

¿Llegó el monje a la iluminación, aunque fuese pequeña? El caso no dice nada, pero si ha pasado a la historia es por algo. Yo creo que algo le debió pasar, si no a ese monje, a algún otro que estuviese presente. No hay que hacer nada especial para que otro caiga en la cuenta, solo hay que ser uno consigo mismo, con la verdad. ¿Qué verdad? “Masagin” No hay mas verdad. Pesando tres libras de lino en la balanza. “Masagin”. Eso es todo. No hay mas, no busques historias raras, no hace falta que saques una fiolosofía zen de este asunto tan trivial (y tan asombroso al mismo tiempo). Como tomar mi café, comer mis galletas, ponerme un gorro en la cabeza, porque el día es frío esta mañana. La vida es sencilla y maravillosa, no hay que desperdiciar ni un segundo amigos. No perdamos tiempo, pongámonos en marcha. ¿Para hacer qué? Bueno, eso depende de cada uno, yo tengo que hacer una sopa de arroz antes de irme a dar mis clases. Tú puedes escribir un tratado de filosofía Zen, si tal es tu deseo. Jua, jua, jua…

El verso:

¡Irrumpe Masagin!
Cerca están las palabras, pero aun mas cerca el corazón.
El que habla de bien y mal
Es un hombre de bien y mal

Mi verso:

Masagin se ha evaporado
Las palabras se han olvidado
No pierdas ni solo un instante
Pensando en lo que no ocupa espacio y tiempo.

En profundo gassho y agradecimiento a mis hermanos de dharma.

Las tres llamadas del maestro del emperador

2010-01-29T11:27:00.000-08:00

El Maestro Nacional llamó tres veces a su discípulo y las tres veces el discípulo respondió. El Maestro Nacional dijo: “pensé que estaba solo de espaldas a ti, pero ahora veo que eres tú quien está solo de espaldas a mí”
Comentario de Mumon:

El Maestro Nacional llamo tres veces y su lengua cayo al piso.

El discípulo respondió tres veces y dio su respuesta con brillantez

El Maestro Nacional era un viejo solitario; agarro la cabeza de la vaca y la forzó a comer pasto.

El discípulo no deseaba comer, pues su estomago estaba satisfecho; la deliciosa comida tiene poca atracción para aquel que esta satisfecho. Dime, ¿hasta que punto estaba solo?

Cuando un país goza de bienestar, se tiene en alta estima a las personas de talento; los hijos de familia rica son demasiado orgullosos para contenstarse con comida corriente

Verso:

Estamos condenados a llevar un yugo de hierro sin agujero alguno
No es poca cosa, y la maldición pasa a nuestros descendientes
Si quieres cargar con la puerta y sostener la casa
Has de escalar una montaña de espadas con los pies descalzos

…………………………………………………

El Maestro Nacional llamó tres veces al discípulo. El discípulo responde. ¿Dónde está el misterio? Siento decepcionarte, pero no hay misterio alguno. Nunca lo hubo. En el Zen (que yo sepa) no existe misterio ninguno, todo está a la vista, todo puede alcanzarse sin esfuerzo alguno. Si tienes hambre, ¿porqué no comes? Si tienes sed, ¿porqué no bebes? No necesitas ningún estado especial de mente, para hacer tal cosa. Sin embargo vienes y dices que no entiendes, como si se tratara de entender.

Pero no hay nada que entender. La luna brilla hoy en el cielo, con todo su esplendor. Si sales y la miras, por un instante sentirás su belleza sobrecogedora. ¿Necesitas a alguien que te diga al oído, porqué la luna es hermosa? Sin embargo te pasas el día y la noche buscando explicaciones para todo: para tu vida, para tu muerte, para tu existencia.

¿Qué sentido tiene esto? ¿Porqué estoy aquí? ¿De donde vengo? ¿A dónde voy cuando muero? …. Tus dudas no tienen fin. Parecen crecer por sí solas en tu cabeza y te impiden contemplar la belleza de la luna. No puedes dejar de pensar aunque quieras, y buscas la solución para tus innumerables problemas. Por eso has venido al Zen,y por eso has decidido sentarte en zazen. Pero por mas que te sientas, tu mente no se calma. A veces crees que sales mas tranquilo de lo que entras, y dices “Ah el zazen, que bien me sienta”. Pero otras, te vas peor de lo que llegas, y piensas “el zazen es aburrido e inútil”.

El Maestro llama: “¡Unsui!". El discípulo responde “¡Sí, Maestro!”. “¡Unsui!”, eso es todo. “Sí, Maestro!”, eso es todo. Y también cuando oyes la campana que te dice que el zazen ha terminado, eso es todo. Y cuando suena el despertador por la mañana, también eso es todo. Y cuando se oye el viento en los árboles, eso es todo. Y el ladrido del perro, ¡ahí está! Pero también está en la sensación de una mala digestión, o el cansancio, o el dolor de un brazo roto. Si quieres oírlo en un lenguaje poco Zen, te lo diré de esta otra manera: Dios se muestra a sí mismo en lo bueno y en lo malo, ¿porqué no le buscas ahí?

La historia de ese maestro que llama al discípulo, es un koan tan simple como difícil. Yo no tuve ninguna iluminación especial con él, pero eso no importa. Mi maestra no le daba ninguna importancia al hecho de tener la iluminación con los koans, ella solo quería ver la solución acertada. Puede parecer extraño, pero la iluminación no se manifiesta siempre como un gran evento. Puede pasar incluso desapercibida, decía ella. Uno puede ni enterarse de que ha tenido la iluminación, del mismo modo que alguien que vive en un clima húmedo y lluvioso, no nota apenas que le salpiquen la cara con agua. Para al que vive en un desierto seco y caluroso, en cambio, el agua en la cara no pasa desapercibida.

Volviendo al caso, el maestro no llama por llamar, lo hace para dar al discípulo un empujón a la iluminación. Cuando se está en el estado apropiado, un leve ruido, una campana que suena, un pájaro que canta, el sonido de tu nombre…cualquier cosa puede ser el detonante de la experiencia. Curiósamente, la iluminación del Zen, suele venir casi siempre con los sonidos. Una persona que estaba a mi lado, en un sesshin, se echó a reir cuando se oyó ladrar al perro del zendo. Su risa sonó en mis oídos, muy familiar, y al acabar le preguté, “¿Qué fue lo que te hizo tanta gracia?”, pero no respondió. Para ella, el ladrido fue el detonante, en cambio para mí, fue un sonido molesto. Así es la vida.

El discípulo responde simplemente, pero su respuesta es sufienciente para que el Maestro sepa. ¿Saber qué? Sabe que el discípulo sabe. No tiene necesidad de pedirle explicaciones detalladas de lo que le ha sucedido, ni que el discípulo haga una descripción por escrito de su experiencia. Eso no importa. Hay muchas descripciones de tales eventos, capítulos enteros dedicados a ellas, en ciertos libros, como “Los tres pilares del Zen”, de P. Kapleau y, aunque esas descripiciones suenan interesantes, no son mas que el sabor que deja el fruto. Cuando se escribe, el fruto ya se ha tragado y está en plena digestión. Lo malo de escribir o hablar sobre ello, es que tu mente se aferra a lo que ya no existe, y además tu ego se infla. Lo mas recomendable es callar, pero si un día decides escribir (como estoy haciendo yo) tendrás que aceptar el resultado, tanto lo bueno como lo malo. (Pero si escribes al cabo de muchos años, quizás ya no te preocupes mucho de ello, lo que se me antoja una buena señal).

Dice Mumon:

El Maestro Nacional era un viejo solitario; agarro la cabeza de la vaca y la forzó a comer pasto.

Un viejo solitario no es necesariamente alguien que se va a una cabaña en el bosque (algo que, por otro lado tiene un atractivo grande para muchos, yo entre ellos). Un viejo solitario aquí es mas bien alguien que vive desde la iluminación. (Eso es lo que mas se aproximaría quizás a un iluminado, pero nadie está nunca suficientemente iluminado, no te confundas). El Maestro intenta que el discípulo llegue al despertar, pero resulta que el discípulo ha llegado hace mucho ya. Por eso dice Mumon:

El discípulo no deseaba comer, pues su estomago estaba satisfecho

Pero ahora viene su pregunta:

¿Hasta qué punto estaba solo?

Quizás ahí esté el aspecto de koan de este episodio, más que en la descripción del suceso. ¿Puedes decir cuán solo estaba el discípulo? ¿Puedes mostrar lo solo que estás tú? La soledad es temible para muchos, pero es el resultado de la experiencia de kensho. Hay quien llega el primer día al maestro y dice, “no quiero iluminarme demasiado pronto, porque sé que cuando me ilumine no volveré a ser el que era, y no disfrutaré con lo que ahora disfruto”. Quieren disfrutar un poco de la vida, antes de hacerse unos tipos raros, que es lo que suponen que es un iluminado. Sin embargo, la iluminación saca a una persona de sus ideas extrañas, y le hace disfrutar mucho más con las cosas sencillas. Contemplar las estrellas no cuesta dinero, oír el sonido de los pájaros tampoco. La iluminación abre tus sentidos a un mundo de insospechada belleza, y no necesitas gastar mucho en ello.

Entonces, ¿hasta qué punto estás solo? No te lo imaginas. Nunca estarás solo después de eso. Nadie puede estar solo cuando eso ocurre. Los ermitaños de todas las culturas lo saben, por eso se retiran a vivir en la soledad de las montañas (o en la soledad de un apartamento en la ciudad, hoy en día, también hay ermitaños urbanos). Los ermitaños se siente acompañados con lo que son, no con lo que tienen. No necesitan nada para estar con el Universo. En la tradición del Zen ha habido ( y hay todavía) muchos ermitaños que viven en lugares solitarios, y su soledad, lejos de llevarles a la locura, les lleva a vivir con plenitud. Pero puedes vivir en el ajetreo de la ciudad también, sin por ello alejarte del sosiego. No hay dos personas iguales, ni hay dos experiencias iguales.

El verso:

Estamos condenados a llevar un yugo de hierro sin agujero alguno
No es poca cosa, y la maldición pasa a nuestros descendientes
Si quieres cargar con la puerta y sostener la casa
Has de escalar una montaña de espadas con los pies descalzos

Mi verso:

No hay ningún yugo de hierro para mí
Sino un tranquilo lugar en las montañas
Tal vez tu destino sea sostener la casa
El mío es mas bien dejarte que lo hagas

El sonido de la campana y el hábito de siete tiras

2010-01-26T00:37:00.000-08:00

Unmon preguntó: “El mundo es vasto e inmenso como esto. ¿Porqué nos ponemos el hábito de siete tiras cuando oímos el sonido de la campana?

Comentario de Mumon:

En el estudio del Zen, no debemos vernos dominados por los sonidos y las formas.
Incluso si logras comprensión oyendo una voz o viendo una forma, estas son simplemente las condiciones ordinarias de las cosas.

¿Acaso no sabes que el verdadero estudiante de Zen comanda los sonidos, controla las formas, es perspicaz en cualquier suceso y en cualquier ocasión?

Ahora solo dime: ¿es el sonido el que viene al oído o el oído es el que va al sonido?

Si sonido y silencio se desvanecen, ¿cómo podrías llamar a este estado?

Mientras escuches con tus oídos, no podrás responder. Si escuchas con tus ojos, eres realmente íntimo.

Verso:

Con la realización, las cosas son una sola familia;
Sin realización, las cosas están separadas en miles de partes.
Sin realización, las cosas son una sola familia;
Con la realización, las cosas están separadas en miles de partes.

……………………….

Mi comentario:

Los monjes en los monasterios se visten con el hábito de siete tiras para acudir a recitar los sutras. Dentro de su humildad, se les ve magníficos, vestidos con sus largos hábitos, durante las ceremonias. En un monasterio Zen, todo está medido por el toque de la campana o de otros instrumentos. Aparte de eso, no se oye otro sonido, como no sea el canto de las aves, el viento en las ramas de los árboles o la lluvia sobre los tejados. Los monjes no hablan innecesariamente, salvo en los escasos momentos de relax que se dan a lo largo de la jornada.

En un monasterio, la vida se enfoca hacia la práctica. La práctica lo es todo, no solo las sentadas de zazen o las recitaciones de sutras. Igualmente se practica durante el samu (trabajo manual) o durante las comidas. Toda la práctica está destinada a una sola cosa: la iluminación. La iluminación es la experiencia que, sin buscarse, se alcanza fortuítamene un día. Nadie sabe cómo ni porqué, la iluminación o satori, un día sucede. Sucede independientemente de que se sea monje o láico, se sea budista o no, se sea hombre o mujer. Unas veces parece el fruto de un gran esfuerzo, otras es como el regalo inmerecido del cielo.

Entonces, al ser consciente de esa verdad profunda e inalterable, se experimenta una gran libertad. De ahí las palabras de Unmon: : “El mundo es vasto e inmenso como esto. ¿Porqué nos ponemos el hábito de siete tiras cuando oímos el sonido de la campana?”. En otras palabras, ahora que me doy cuenta de que soy entéramente libre, ¿porqué debo seguir las normas que seguía antes, poniéndome el hábito de monje y siguiendo con la rutina del monasterio? Soy libre. Soy un buda, y un buda no está sometido a reglas, puedo ir y venir como me plazca, no hay preceptos que seguir, mi naturleza está por encima de todo eso.

La verdad es que la experiencia de la iluminación (el kensho o satori) puede producir sensaciones de ese tipo. Verse la naturaleza propia (naturaleza de buda) puede tener consecuencias imprevisibles, en el sentido de que alguien tal vez decida repentínamene dejar de hacer aquello que hacía normalmente, entiéndase esto como dejar de seguir las normas del monasterio o dejar de seguir las normas de la vida cotidiana. Para Unmon, la idea de ponerse el hábito e ir a recitar sutras se le hace extraña: “¿No estoy iluminado? No hay necesidad de recitar mas sutras ni de hacer más zazen”.

Pero Unmon no decide dejar de seguir la disciplina del monasterio. Lo que hace es preguntarse ¿Porqué hacerlo? Y esto no debe entenderse como un rechazo, sino como una pregutna que le lleva a profundizar en la iluminación. No se trata de no haerlo, sino de hacerlo, pero desde la iluminación. Y eso es el koan, ¿Porqué lo hago? En el caso de Unmon, “ ¿Porqué me pongo el hábito de siete tiras?”, significa ponerse el hábito de siete tiras con esa pregunta llenando su mente. En tu caso, la pregunta será tal vez esta otra; ¿Porqué me levanto de la cama cuando suena el despertador?

Cuando estaba pasando este koan, hacía ya un tiempo que la experiencia de kensho había sucedido en mí. Al pasar aquella experiencia, recuerdo que hubo sentimientos muy distintos, por un lado uno de increíble libertad, y por otro uno de gran confusión. “Ahora que soy un buda, ¿qué voy a hacer?” recuerdo que me preguntaba esa noche sin poder dormir. ¿Debería dejarlo todo, trabajo, familia, amigos, y salir a predicar el dharma, como hizo Sakyamuni? ¿Debería irme como un profeta bíblico a proclamar la verdad?

No sabiendo qué hacer, recuerdo que tomé el libro que tenía en la mesita de noche (uno de Karl Durckheim, titulado “El maestro interior”) y lo abrí al azar. No recuerdo ahora el párrafo exacto que leí, (ni creo que pudiera encontrarlo ahora si tuviese el libro conmigo), pero venía a decir que una vez que se había tenido la experiencia de encuentro con el maestro interior (sin duda lo que acababa de sucederme) uno no podía dejar de ser fiel a ella en ningún momento. En aquel momento comprendí que ser fiel a esa experiencia era ser fiel a mi vida, seguir haciendo lo mismo. Y así, al día siguiente me levanté y me fui a mi instituto a dar clase, que es lo que tocaba hacer, pero la clase no fue una clase cualquiera, sino que fue una clase inolvidable para mí y, posiblemente, para algunos de mis alumnos.

Este koan conduce a comprender la verdadera libertad, y por eso es importantísimo. Cuando los políticos hablan de libertad, uno sabe en su fuero interno que lo que llaman libertad no es verdaderamente tal cosa. Nadie duda de que esas libertades, son correctas y deseables, pero la libertad de la iluminación es algo que va mucho más allá de todo eso. No es un concepto, es otra cosa. Esa libertad la sentiremos igual el día que estemos frente a la muerte, y eso tiene un valor que no puede pagarse con nada material. No se trata de un sentimiento pasajero, sino de está presente en todo momento, tanto cuando las cosas van bien, como cuando van mal.

Pasar este koan fue para mí otra iluminación tranquila. La respuesta apareció en el mismo momento en que entré en la sala de dokusan. Sabía cuál era desde mucho antes, pero no sabía cómo presentarla, y presentar la solución de un koan es realmente lo único que importa cuando estás en dokusan. Pero presentar este koan era realmente algo obvio en sí mismo. No se trataba de hacer nada más que lo que tocaba hacer en aquel momento, y por esa razón, desde entonces a menudo me veo en la vida diaria presentando la solución a este hermoso koan. (No poniéndome el hábito de siete tiras, desde luego, pues no soy monje budista).

Mumon dice en su comentario:

Si sonido y silencio se desvanecen, ¿cómo podrías llamar a este estado?

Es curioso que los maestros siempre hagan preguntas extrañas, ¿verdad? En el Zen la pregunta es mucho más importante que la respuesta. De hecho, la pregunta lo es todo. Si uno busca encontrar una respuesta lógica, no hallaría nada. Pero algunos, a veces, se lanzan en la dirección de elaborar complicadísimas teorías sobre este tipo de cuestiones, creando así filosofías sin sentido. (La filosofía “zen” es una de las modas intelectuales, más en boga en estos tiempos). Hay escuelas de Zen que rechazan el satori, y dicen que tal cosa es inexistente. Zazen no está separado de iluminación dicen, pero eso lejos de ser una idea, es una realidad, y yo les diría, ¿cómo podrías presentar esa realidad? La pregunta no es muy distinta a la que hace Mumon: ¿cómo podrías llamar a este estado? Seria cuestión.

La iluminación entonces, ¿existe o no existe? La iluminación existe tanto en cuanto sucede, después ya no es iluminación, es recuerdo. Aferrarse a ese recuerdo es un error. Quienes se aferran a él, y se consideran a sí mismos iluminados, son los peores enemigos del dharma, personas incapacitadas para guiar a otros. Lo primero que se ve en tales “iluminados” es una ausencia de ética, aludiendo precisamente al hecho de la supuesta libertad que han adquirido con su experiencia de iluminación. Existen casos notorios, en los que ciertos maestros se sabe que han cometido excesos de todo tipo, con la bebida por ejemplo. Personalmente, considero que una de las primeras cosas que hay que comprobar en un maestro es si sigue unos principios éticos claros, (aunque sean solo los cinco preceptos básicos del budismo).

El verso de Mumon:

Con la realización, las cosas son una sola familia;
Sin realización, las cosas están separadas en miles de partes.
Sin realización, las cosas son una sola familia;
Con la realización, las cosas están separadas en miles de partes.

Mi verso:

Con realización, la verdad es absoluta
Sin realización, la verdad es relativa
Sin realización la verdad es absoluta
Con realización la verdad es relativa.

Los tres golpes de Tozan

2010-01-21T12:05:00.000-08:00

Tozan fue a ver a Unmon. Este le preguntó de dónde venía.
“Del pueblo de Sato” dijo Tozan.
“¿En qué templo pasante el verano?” le preguntó Unmon.
“En el templo de Hoji, al sur del lago” replicó Tozan.
“¿Cuándo te fuiste de allí?” inquirió Unmon?
“El veinticinco de agosto” respondió Tozan.
Unmon dijo: “Debería darte tres golpes con el bastón, pero hoy te perdono.”
Al siguiente día Tozan se inclinó ante Unmon y le preguntó: “Ayer me perdonaste tres golpes. No sé por qué pensaste que había hecho algo malo.”
Unmon reconvino así las respuestas sin espíritu de Tozan: “¡Oh tú, saco de arroz! ¿Que te hace vagar de allá para acá?. Hoy estas al oeste del río, mañana al sur del lago.”
Antes que Unmon hubiera terminado de decir estas palabras, Tozan quedó iluminado.

Comentario de Mumon:

Si Unmon hubiera dado a Tozan el alimento del verdadero Zen y motivado a desarrollar un espíritu activo del Zen, su escuela no hubiera declinado como lo hizo.

Tozan tuvo una agonizante lucha toda la noche, perdido en el mar de lo correcto y lo equivocado. Llego a un callejón sin salida. Luego de esperar la madrugada, acudió nuevamente a Unmon y este nuevamente le hizo un libro de dibujos sobre el Zen.

Aunque tuvo una iluminación directa, no puede decirse que Tozan fuera brillante.

Ahora quiero preguntarte, ¿debería Tozan haber recibido los tres golpes?

Si dices que si, entonces admites que todo el universo debería ser golpeado.

Si dices que no, acusas a Unmon de haber dicho una mentira.

Si entiendes el secreto, entonces serás capaz de respirar el Zen a través de la mismísima boca de Tozan.

Verso:

La leona fieramente enseña a sus cachorros,
Los patea y ellos saltan.
Las palabras lanzadas por Unmon golpean directamente el corazón de Tozan,
Mientras que la primera flecha de Unmon es ligera, la segunda golpea profundo.

…………………………………

Mi comentario:

Lo único que importa realmente es la frase final:

Antes que Unmon hubiera terminado de decir estas palabras, Tozan quedó iluminado.

Tales cosas sucedían entonces y suceden también hoy. Una vez, incluso, me sucedió a mí. Esas iluminaciónes producidas en la sala de dokusan, son cosa seria, por eso el dokusan es tan importante. Algunas personas, hoy en día, menosprecian el dokusan, como si fuese algo innecesario, pero si incluso, una entrevista con alguien que no es un verdadero maestro, puede ser importante, ¿cómo no va a serlo un dokusan auténtico?. Esto, naturalmente, hay que experimentarlo por uno mismo.

Muchas veces, las personas se sientan en zazen horas y horas, sin que eso parezca ir en ninguna dirección. La persona que se halla mirando una pared, contando las respiraciones, o practicando shikantaza, no es que pierda el tiempo, pero su esfuerzo no suele canalizarse adecuadamente. Se necesita por lo general el auxilio de otro, alguien que ve desde fuera. Ese alguien, es bueno que tenga un entrenamiento básico como maestro, y un permiso formal. Si no, quizás sea mejor no acudir.

Tomemos el caso de Tozan, yendo de un lado a otro, practicando aquí y allá, oyendo enseñanzas de unos y otros. Todo su esfuerzo era vano, pues no tenía la menor visión del dharma. Su conocimiento de las escrituras podía ser muy completo, pero su iluminación era inexistente. Muchos practicantes de hoy, leen innumerables libros sobre zen, y elaboran detalladas teorías, sobre lo que leen. Sus mentes son una fuente de erudición, pero carecen del conocimiento directo. Toda esa sabiduría es una carga inútil de la que tendrán que desprenderse un día. Son conceptos huecos que arruinan su esfuerzo.

Volvamos al koan. El maestro recibió a Tozan en su sala de dokusan, como sucede aún hoy en los templos Zen, y le interrogó sobre su vida. ¿De donde vienes? ¿Con quién has estado practicando? etc. Preguntas normales, que se pueden hacer a cualquiera, muchas veces por simple formalismo. Es lo normal, cuando se va a practicar con un maestro, decirle tu currícum anterior.(Se suele decir el nombre y el tipo de zazen que se hace). Naturalmente, un maestro de talla, capta la verdadera historia detrás de las palabras. No hace falta hacer preguntas, de hecho, símplemente, le basta con verte. El practicante que llega, habla por sí solo. Sus movimientos, su respiración, su tono de voz, sus gestos… todo le delata.

Estar frente a un maestro auténtico, es una experiencia en sí misma, pues no hay necesidad de decir mucho. Uno es traspasado de parte a parte por su mirada, que es como una flecha. El maestro ve. No ve tu ignorancia, sino tu naturaleza Búdica. El sabe lo que tú no sabes de tí mismo. E incluso, cuando el maestro en cuestión, no es un maestro de gran iluminación, puede ser utilizado por el verdadero MAESTRO, el Espíritu. El maestro, por tanto, es una ayuda extraordinaria.

“Debería darte tres golpes con el bastón, pero hoy te perdono.”, dice Unmon. Es como si dijera, “no mereces ni que me tome el esfuerzo de golpearte, no vales para nada”. Naturalmente, es la compasión quien guía sus palabras, no su ego. El ego no es ningún obstáculo para Unmon, quien es un auténtico hombre Zen, (pero nosotros no somos Unmon y no deberíamos hablar así a nadie, en ninguna circtunstancia). Unmon le mira sin pestañear. Le traspasa como si el otro estuviese hecho de cristal. No ha en él ni rastro de pensamiento ególatra. Si hubiese sido otro en vez de Tozan, no habría habido razones para que Unmon fuese descortés, pero Tozan está bordeando la experiencia del satori, y esto no pasa desapercibido para Unmon.

Ahí es donde se demuestra la capacidad de un maestro, no en el conocimiento y la erudición. Por supuesto, ambos no están reñidos entre sí. Un maestro no tiene porqué ser un analfabeto, al contrario, si es un hombre (o mujer) culto, la cultura no le sobra. Pero la cultura y la erudición no sirven para dar un empujón en el momento definitivo, a alguien que está casi llegando al borde del precipicio.

Aquella noche Tozan no durmió. Pasó toda la noche en vela, preguntándose qué es lo que había hecho mal en la entrevista con Unmon. ¿Porqué Unmon le había perdonado tres bastonazos? ¿Qué había hecho que mereciera tal cosa? : “Ayer me perdonaste tres golpes. No sé por qué pensaste que había hecho algo malo.”, le dice. Es como quejarse o pedir explicaciones. Entonces Unmon le responde con voz de trueno: : “¡Oh tú, saco de arroz! ¿Que te hace vagar de allá para acá?. Hoy estas al oeste del río, mañana al sur del lago.” Pero Tozan no le termina de oir, pues antes de que acabe de hablar, ha alcanzado el despertar. ¡Qué increíble!

En su comentario, Mumon dice:

“ Aunque tuvo una iluminación directa, no puede decirse que Tozan fuera brillante.”

No es necesario ser brillante para tener una iluminación directa. No es necesario hacer nada, pues nadie sabe porqué sucede. El espíritu sopla donde quiere, la iluminación sucede cuando quiere. No hay ninguna relación causa-efecto, ¡pero cuidado!, porque sería caer en otro extremo, pensar que no hay necesidad de hacer nada para llegar a ella. Para alcanzar lo inalcanzable, uno se pone en camino. No sabiendo qué hacer, no hay necesidad de hacer nada especial, pero hay que hacer lo que toca. Cuando toca zazen, zazen. Cuando toca trabajo, trabajo.

“Si entiendes el secreto, entonces serás capaz de respirar el Zen a través de la mismísima boca de Tozan.”

De eso se trata; de eso precísamente.

El poema de Mumon:

La leona fieramente enseña a sus cachorros,
Los patea y ellos saltan.
Las palabras lanzadas por Unmon golpean directamente el corazón de Tozan,
Mientras que la primera flecha de Unmon es ligera, la segunda golpea profundo.

Mi poema:

Un arco tensado.
Una mente alerta.
Nadie sabe como, la cuerda se afloja
Nadie sabe como, la flecha penetra.

Gassho, hermanos del dharma.

Nansen corta el gato en dos.

2010-01-18T12:29:00.000-08:00

Nansen vio que los monjes de los pabellones del este y del oeste se peleaban por un gato. Cogió al felino y dijo a los monjes: “Si alguno de ustedes da una buena respuesta, pueden salvar al gato.”
Nadie respondió por lo que Nansen cortó, sin vacilación, al gato por la mitad.
Aquella noche Joshu regresó y Nansen le habló del incidente. Joshu se quitó las sandalias, se las puso sobre la cabeza y salió.
“Si hubieras estado aquí”, dijo Nansen, “podrías haber salvado al gato.”

Comentario de Mumon:

Díganme, ¿que quiso decir Joshu cuando puso sus sandalias sobre su cabeza?
Si pueden dar una buena respuesta a esto, sabrán que el decreto de Nansen fue llevado a cabo por una buena razón.

Si no pueden responder, ¡peligro!

Verso:

Si Joshu hubiera estado ahí,
Hubiera sucedido lo contrario.
Joshu hubiera arrebatado el cuchillo
Y Nansen hubiera rogado por su vida.

..........................................

Mi comentario:

La pelea entre los monjes, era una pelea filosófica, al parecer. Los monjes solían discutir sobre la naturaleza de buda y esas cosas. El gato debía ser el gato del monasterio. Estaba allí, y los monjes filosofaban con él. ¿Tiene un gato la naturaleza de buda? Años después, a Joshu le harían esa pregunta, pero utilizando a un perro en vez del gato. Joshu dio una respuesta nada filosófica, que ha llevado a miles y miles de personas de todas las razas y condiciones, en épocas distintas, a la iluminación o satori (también llamado kensho).

Joshu no estaba en el monasterio, y los monjes se ve que tenían una discusión muy animada, pues el koan dice que se peleaban por el gato. Entonces aparece Nansen y su aparición debió ser enórmemente dramática. Tomando al gato con una mano y con la otra un cuchillo, dice a grandes voces:

“Si alguno de ustedes da una buena respuesta, pueden salvar al gato.”

Los monjes se quedarían de piedra, sin saber que decir. Mi antigua maestra, Ana María Schlutter, decía que los monjes debieron quedarse pensando sobre aquello, como quien se plantea un problema muy profundo, a nivel filosófico. Quizás creían que se trataba de encontrar una respuesta lógica, y ninguno supo que decir. Entonces Nansen mata al gato. (O puede que no lo matara, e hiciese como que lo mataba, porque siendo budista, no querría matar al felino). Pero lo que hizo debió ser como si lo matara. Los monjes se quedan atónitos, y la reunión termina.

Por la noche llega Joshu y Nansen le cuenta lo sucedido, y Joshu se pone las sandalias en la cabeza y sale de la habitación. El asunto es una de las anécdotas mas incomprensibles y, al mismo tiempo, mas punzantes de todas las que se encuentran en las colecciones de koans. ¿Porqué se puso Joshu las sandalias en la cabeza? He oído diferentes versiones (tres concrétamente) en mis visitas a dokusan. Muy interesantes, las tres, pero ninguna me convence, por lo que sigo preguntándome qué significa ponerse las sandalias en la cabeza para Joshu. Y lo único que hago, para averiguarlo, es ponérmelas yo mismo. ¿A ver?

Aquí las tengo, sobre mi cabeza, en un equilibrio mas bien precario. ¿Qué siginfica esto? ¿Significa “mira lo que me preocupo de tus historias”? ¿Significa, “esto huele a zen que mata? ¿Significa “no me aburras más con este rollo que te tiras”?. Significa mucho más que todo eso, en realidad. (O mucho menos, si prefieres verlo de ese modo, pero no me entiendas mal, no estoy siendo relativista).

Los maestros tienen que hacer lo que les toca. Tienen que ir enseñando a la gente, tienen que darles empujones hacia la iluminación. Tienen que corregir sus salidas del camino. Es todo un trabajo, ya lo creo que lo es. Yo mismo estuve interesado en ocupar ese cargo, como ya he dicho, y recuerdo que estuve muy empacado con la cosa de ir aparentando ser lo que quería llegar a ser. Nadie me tomó en serio afortunádamente, y hoy (felizmente) me puedo poner las sandalias sobre la cabeza y salir de paseo por el mundo.

Porque, dicho sea de paso, hay una gran liberación cuando abandonas la perspectiva de la maestría zen, a no ser que seas un maestro auténtico. Ir por ahí montando pollos como el del koan que nos ocupa, tiene que ser fuerte si no eres un verdadero maestro, como Nansen. ¡Coger un pobre gato y pretender matarlo con un cuchillo! Algunos maestros (pobres) no están mas iluminados que sus discípulos. ¡Pero son maestros!. Tienen que hacer su papel y, por eso, les compadezco. En cambio, ponerse las sandalias en la cabeza está al alcance de cualquier gandul como tú y como yo. Pero no te precipites, porque Joshu acabó también de maestro. A ver si un día te pones tú a dirigir un centro Zen y tienes que llevar a otros por el estrecho camino que lleva a la iluminación.

“Díganme, ¿que quiso decir Joshu cuando puso sus sandalias sobre su cabeza?”, pregunta Mumon (que también ejerce de maestro). Si estuviese delante de él le diría lo que Joshu quiso decir, y no tengo motivos para creer que estaría equivocado. ¿Podrías hacer tú otro tanto? No es realmente difícil si llevas dando traspiés por la senda de la iluminación algún tiempo. No es difícil ni es interesante, dicho sea de paso. Es una tontería, como casi todos los koans. Pero si esa tontería te lleva a tener mayor conciencia de tu naturaleza búdica, bienvenida sea.

En cuanto al verso:

Si Joshu hubiera estado ahí,
Hubiera sucedido lo contrario.
Joshu hubiera arrebatado el cuchillo
Y Nansen hubiera rogado por su vida.

Respondo con mi propio verso:

Nansen no es Nansen.
Joshu no es Joshu.
El cuchillo no puede matar al vacío.
El vacío no sabe rogar por su vida

Dicho esto, me pongo las sandalias como sombrero y me voy. Buenas noches.

Zuigan se dirige a su maestro

2010-01-14T09:36:00.000-08:00

Zuigan se decía a sí mismo todos los días: “Maestro.”
Entonces se respondía: “¿Si, señor?”
Tras lo cual añadía: “Debes ser sobrio.”
De nuevo contestaba: “Si, señor.”
“Y después de esto” continuaba, “no te dejes engañar por los demás.”
“Si, señor; si, señor” respondía.
Comentario de Mumon:

El viejo Zuigan se compra y vende a si mismo. Se saca muchas mascaras de dioses y de demonios y vuelve a ponérselas, jugando con ellas.
¿Para que?
Uno llama y el otro responde; uno muy despierto, el otro diciendo que nunca será engañado.
Si te apegas a cualquiera de ellos, fallaras.
Si imitas a Zuigan, jugaras al zorro (a los disfraces).

Verso:

Aferrándose a la engañosa vía de la conciencia,
Los estudiantes de la Vía no se dan cuenta de la verdad.
A la semilla del nacimiento y la muerte a través de los eones
El tonto llama el ser original.

........................................

Mi comentario:

Zuigan hace esa aclamación el solo cada día, lo que no es una forma de autoconvencerse, sino de afirmarse en el conocimiento, que es distinto. El conocimiento no viene de fuera, sino de dentro. El conocimiento en el Zen es el kensho. Si no se ha tenido el kensho, entonces uno se mueve de aquí para allá como una hoja llevada por el viento. La mente es el viento. Un día me levanto con ganas de hacer zazen y hago zazen, pero luego me canso y me aburro, así que lo dejo. Es natural, pensamos. ¿Para qué hacer zazen si no se saca mas que dolor de piernas?

El cansancio y el dolor de piernas es parte del viento que sopla. Si no echamos el ancla, no hay forma de que el navío se quede el el sitio. Las corrientes son demasiado fuertes para esperar que un barquito se quede quieto en alta mar. Si el barco no se ancla, se mueve a la deriva. Esto no es de lo que se trata, sino de estar siempre en el mismo punto, y ese punto no es otra cosa que la propia naturaleza búdica, o sea, la realidad profunda e inmutable que nos inunda por dentro y por fuera, aún cuando estemos en medio del vendaval. Por eso hay que echar el ancla.

Si un día experimentamos kensho, es como si encendiésemos la pequeña llamita de una vela. Si queremos que esa llama se mantenga encendida (especialmente al principio) tenemos que ser muy cuidadosos de protegerla de las corrientes. Si el kensho es realmente intenso, quizás ya no sea necesario hacer nada más, pues la llama entonces es como una hoguera, pero eso ocurre en contadas ocasiones. E inclusos una buena llama, suele apagarse bajo el viento. Algunas personas niegan la necesidad del kensho, diciéndose cosas que oyeron decir a otros, como que zazen es igual a iluminación. Creo que sin kensho, zazen dificilmente será igual a iluminación.

Personalmente, creo que la experiencia de kensho puede venir de muchas formas, ni siquiera tiene porque venir de la práctica del zen. Pero cuando ocurre hay que tener mucho cuidado a partir de entonces. Es así, que Zuigen se dice cada día esas palabras. Su voz suena desde el hara, y ahuyenta los pensamientos y las dudas, igual que el rugido del león ahuyenta a las hienas. No se trata de fanatismo, sino de algo totalmente diferente. Si no se tiene kensho, creer es fanatismo, si se tiene, no hay necesidad de creer, sino de recordar desde adentro.

El viento sopla en direcciones muy diversas. Hoy el viento es terrible en la dirección de oir siempre el mensaje de que nada existe, puesto que todo viene de una simple casualidad y no hay necesidad de buscar la verdad, pues la verdad es solo una invención de mentes calenturientas. A lo sumo, el zazen es algo que puede proporcionar una cierta tranquilidad, una especie de terapia o ejercicio de autocontrol, como pueda serlo el yoga. Todo es fruto del cerebro, no hay necesidad de buscar la trascendencia, dice la ciencia positivista. Dificil es mantenerese ante estos vendavales si no se pone algo de nuestra parte.

La realidad esencial no exise ni no existe, pues la cosa va por otro lado. Cuando se tiene la experiencia directa de la realidad esencial (y me atrevo a decir que tal cosa es también Dios) la luz penetra hasta el último rincón de la conciencia. Pero la experiencia no permanece, y sobreviene un periodo de lucha, que en el zen se conoce como la doma del buey. Domar el buey es un trabajo largo y que tiene sus dificultades. Es necesario levantarse por la mañana dispuesto al trabajo. Los elementos venenosos vuelven a aparecer cada día, especialmente cuando estamos en medio de situaciones mundanas. Entonces hay que decirse como Zuigen: “no te dejes engañar por los demás” .

Con el tiempo, he ido dándome cuenta de que no dejándote engañar por los demás, les haces un favor a ellos también, que desean desde lo mas hondo de sus corazones salir del engaño. Si ven que tú no te dejas engañar, ellos dudan de sus propias convicciones engañosas. La ciencia no proviene de un engaño, pero está en cierto modo manejada desde el engaño, como la política y la vida moderna, en general. No dejarse engañar, no supone convertirse en un fundamentalista, sino en tomar conciencia de la realidad esencial en medio del ruido. Entonces, de pronto, surge una respiración honda que llega hasta el hara. Eso es no dejarse engañar.

Si alguien pasa por una experiencia de kensho, y va a otros a contársela, es como alguien que enciende una vela y va corriendo a enseñársela a otros. Pero entonces se corre el riesgo de que otro sople y la apague. Hasta que la vela no prenda fuego a la pira de leña y se forme una hoguera crepitante, es mejor no ir a contar nada a nadie. Y después tampoco, porque esa hoguera se ve por sí misma, y el resplandor evidencia la fuerza de la llama. No hay necesidad de decir a nadie, “mira, he encendido un fuego”. El fuego se ve en medio de la noche.

El poema termina con estos versos:

A la semilla del nacimiento y la muerte a través de los eones
El tonto llama el ser original.

¿Quién es el tonto? Espera a dar con él, y verás que la semilla del nacimiento y la muerte no está separada del arbol del Nirvana.

Joshu examina a unos monjes en meditación

2010-01-11T11:09:00.000-08:00

Joshu fue a una ermita donde un monje se había retirado a meditar y le pregunto: “¿Esta el maestro aquí?”
El monje levantó su puño.
Joshu replicó: “El agua esta muy baja para anclar” y diciendo esto, se fue.
Joshu fue entonces a otra ermita y pregunto a su habitante: “¿Esta el maestro aquí?”
El monje contestó de la misma forma que el otro.
Joshu dijo: “Libre de dar, libre de tomar, libre de matar, libre de salvar” He hizo una reverencia al monje.

Comentario de Mumon:

Ambos levantaron sus puños; ¿por qué uno fue aceptado y el otro rechazado?
Díganme, ¿cuál es la dificultad aquí?
Si pueden decir algo para aclarar este problema, se darán cuenta que la lengua de Joshu no tiene hueso y que puede usarla con total libertad.
Sin embargo, les recuerdo que los dos ermitaños también podían ver a través de Joshu.
Si dices que hay algo que elegir entre los dos ermitaños, entonces no tienes el ojo de la realización.
Si dices que no hay elección entre los dos, no tienes el ojo de la realización.

Verso:

Su ojo es un cometa,
El movimiento del Zen es como un relámpago.
La espada que mata al hombre
Es la espada que le da vida.

..............................

Mi comentario:

Este es el koan que tocaba comentar el otro día, pero se me pasó el ratón y me fui dos casos mas allá. Pero he vuelto. No elijo, cojo el koan que toca y lo considero. ¿Porqué? Porque cada koan deja una estela, unas veces se nota mas y otras menos, y volviendo después de pasado el tiempo, a veces, uno encuentra más de lo que creyó ver entonces.

¿Pero qué hay aquí? Joshu, el gran maestro Joshu entrando en ermitas y preguntando a los moradores, que ni siquiera se levantan a saludarle. “¿Está el maestro aquí?” Buena pregunta. ¿Qué responderías si te la hiciese Joshu? Con seguridad, lo primero que harías es titubear. “No, hombre, no está aquí”, hubiese dicho tal vez Joshu, y se hubiese ido. ¡Pero el maestro está! ¿Acaso no le ves? Tal vez es que buscas donde no debes. Piensas en él, pero no le miras. Lo primero es afinar la percepción, y por eso hacemos silencio y nos sentamos en zazen.

He pasado muchas veces de la oscuridad a la luz, casi siempre durante un sesshin. La luz es una maravillosa sensación, pero con todo lo maravillosa que es, pasa. Cuando viene otra vez la oscuridad, sentimos todavía más la luz, porque ya no está. Esa luz, pensamos que es el maestro, porque cuando está en nosotros, la duda cesa. Cuando la luz está, puedes levantar el puño como el ermitaño, pero cuando la oscuridad vuelve, el maestro se va de nuevo. Decepcionante, ¿verdad?

Te preguntas quizás si habrá algún modo de atrapar la luz y la tranquilidad. Tal vez redoblando los esfuerzos y haciendo mas zazen, piensas, tal vez haciendo un sesshin tras otro, un sesshin permanente, un sesshin que dure día tras día hasta el fin de los tiempos. Pero eso ya lo hizo alguien, ¿recuerdas? Un buda estuvo sentado durante diez kalpas y no consiguió atrapar la luz. ¿Vas a ser tu el primero que lo consiga? ¿El primer ser humano que vivirá en perpétuo samadhi?

“El agua esta muy baja para anclar” y diciendo esto, Joshu salió de la ermita. Preguntar lo que sintió el ermitaño es vano, pero no lo es preguntar que es lo que hubieses sentido tú. “No vale la pena que me quede ni un minuto aquí, esta persona apenas tiene realización ninguna”. ¿Decepcionante? No lo creas. Tal vez la realización consista en no tener realización, en no buscarla cuando no está ni en querer atraparla cuando está. Ahora estoy en la luz, eso es el maestro. Ahora estoy en la oscuridad, también es el maestro.

Después de comer entra un cierto adormecimiento, ¿Qué enseña el maestro a esa hora? No enseña solo a la hora del zazen matinal, cuando amanece, o cuando recitas la liturgia y sientes la presencia de eso a tu lado. También cuando estás cansado, adormecido, aburrido también enseña. O cuando estás enfermo y con fiebre. O cuando te sacas un hombro del sitio y te mueres de dolor. La cuestión no es si el maestro enseña, la cuestión es si tú estás ahí aprendiendo. “Libre de dar, libre de tomar, libre de matar, libre de salvar”, dice Joshi al segundo ermitaño. Si pones tu plena antención en ello, obtienes la libertad ansiada sin tener que irte a otro lado a buscarla. Ese es el punto, que siempre está presente, no hay que ir a ningún otro sitio o esperar a otro momento.

Levantar el puño en este koan, es una manifestación de esa libertad. Los dos levantan el puño con la misma certidumbre. Si levantas el puño cuando estás bien, ¿porqué no lo haces cuando estás mal? No hay que salir del malestar para buscar el bienestar. Ni tienes que ir al cojín de meditación para encontrar el maestro, como si no estuvies cuando cocinas, escribes o vas en bicicleta (mejor no uses el coche, usa la bicicleta que no contamina).

Pero Mumon pone el dedo en la llaga: Ambos levantaron sus puños; ¿por qué uno fue aceptado y el otro rechazado? Hay quien dice que Joshu les estaba provando. (Quizás, ¿porqué no?) Pero hay quien dice que les estaba dando una enseñanza gratis: A uno le dice “el agua está poco profunda, profundiza más”. Y esto es cierto, porque el agua está siempre poco produnda, ya sea que empieces, ya sea quelleves setenta años de práctica.

Y al otro le alaba: : “Libre de dar, libre de tomar, libre de matar, libre de salvar”. Ciertamente esa libertad está presente ahora, y nada tiene que ver con las circunstancias externas. No se trata de alcanzarla de una vez para siempre. Quien diga que la alcanzado o ha sido liberado por Dios para siempre, sería como un ermitaño loco que levanta el puño por mimetismo. La libertad se gana cada día con el trabajo permanente de nuestra atención, sea en zazen, sea andando, sea escribiendo en este blog.

Termino con las dos últimas estrofas del verso final:

La espada que mata al hombre
Es la espada que le da vida.

La espada es un símbolo de muerte. Morir es terrible. Pero es muriendo como alcanzamos la vida. Por eso, en el zazen, cada respiración nos lleva a la muerte y a la resurrección en la plena libertad.Zazen es morir en el cojín, decía mi maestra.

Tokusan sostiene su cuenco.

2010-01-10T05:49:00.000-08:00

Maestro Tokusan
.........................
Al salir de la sala de meditación, Tokusan fue al comedor con su cuenco en la mano. Seppo tenía servicio de cocina. Al ver a Tokusan le dijo: “Todavía no ha sonado la campana y el tambor que anuncia la comida, ¿dónde vas con tu cuenco?”
Así pues, Tokusan regresó a su habitación.
Seppo comentó este incidente con Ganto, el cual dijo: “El viejo Tokusan no ha comprendido la verdad última.”
Tokusan oyó esta observación y pidió a Ganto que fuese a su lado. “He oído que no apruebas mi Zen” le dijo. Ganto le susurro su intención. Tokusan no dijo nada.
Al día siguiente Tokusan subió al estrado para dar su lección y esta vez dio un sermón muy distinto del usual.
Ganto se echó a reír y aplaudió, diciendo: “Veo que nuestro viejo comprende realmente la verdad última. Nadie en China puede superarle.”

Comentario de Mumon:

En cuanto a la ultima palabra, ¡ni Ganto ni Tokusan han siquiera soñado con ella!
Cuando observas este asunto ¡encuentras que son como títeres en un estante!

Verso:

Si entiendes el primero,
Entiendes el ultimo.
El primero y el ultimo
¿No son, acaso, lo mismo?

...............................................................................

Mi comentario:

Este koan quizás no sea para alcanzar el despertar, sino para bajar mas bien del despertar y poner los pies en el suelo. Mucha subida exige mucha bajada, después, porque el final es el principio, el primero y el último son lo mismo, como dice el verso de Mumon. Entonces, te preguntas, ¿a que viene insistir tanto en alcanzar la iluminación, el kensho? ¿Para que esforzarse en encontrar una gema que luego no podrás lucir?

A esto de contesto de un modo muy simple, la luz no es para quedar ciego, sino para ver. Si miras al sol de frente, tus ojos no pueden ver la realidad cotidiana. Dejar de lado el kensho no significa, por tanto, ocultar el sol, sino dejar de mirarlo, y que él te ilumine en todo cuanto hagas. Esto, naturalmente, no es cuestión de días, es un trabajo muy laborioso, que lleva años de práctica ininterrumpida-

En este caso, la figura central es le maestro Tokusan. Tokusan era ya un anciano cuando sucede el episodio, y seguramente no podía oir bien. Normalmente, los sordos viven un tanto perplejos, porque no pueden saber lo que se cuece a su alrededor, y a veces se sienten mirados como si fueran tontos, y hasta se enfadan. Tokusan no parece ser uno de esos sordos malhumorados. Su sordera es solo un defecto de su oído, no de su carácter. El va con su cuenco al comedor, y se encuentra a Seppo, un monje, quien le dice: “Todavía no ha sonado la campana y el tambor que anuncia la comida, ¿dónde vas con tu cuenco?” Y el koan añade que Tokusan regresó a su habitación.

Lo que hay que destacar aquí es la naturalidad del maestro Tokusan, quien vuelve com vino, con el cuenco en la mano. No hay necesidad de dar excusas, de dar explicaciones o de sentirse azorado. El viejo maestro es un maestro de gran iluminación, a quien los años envejecen, pero no minan su conciencia de la naturaleza esencial.

Pero Seppo se burla de él seguramente, ante otro discípulo del maestro, de Tokusan. Tal vez le diría lo que habría pasado de un modo quizás algo peyorativo. Es fácil imaginarle hablando del maestro como de alguien que ya no oye, o que está perdiendo pie. Ganto, por toda respuesta le dice: : “El viejo Tokusan no ha comprendido la verdad última.”

Y yo te pregunto, ¿es que puede comprenderse tal cosa? Nadie puede comprender la verdad última, por ello Ganto dice la verdad. Tokusan entonces llama a Ganto, al conocer lo que ha dicho de él, y le pregunta: . “He oído que no apruebas mi Zen”. Es un comentario muy adecuado, de un maestro a su discípulo. Si no apruebas mi Zen, no puedo enseñarte nada. No hay en mi otra cosa que mostrar. Puedes irte, por tanto. Pero Ganto le susurra su inención.

¿Cuál es la intención de Ganto? Es fácil de imaginar, que quiere empujar a Seppo hacia la realización del kensho, y tiene una estratagema. El caso no habla de ella, sin embargo. El maestro sube al día siguiente y da su teisho, pero lo hace de un modo distinto. ¿Qué fue lo que lo hizo distinto? Es lo de menos. Ganto se ríe y dice : “Veo que nuestro viejo maestro comprende realmente la verdad última. Nadie en China puede superarle.”

¿Comprende o no comprende? Tú, como Seppo, estás perplejo. ¿No habíamos quedado en que no se puede comprender la verdad última? ¿Se puede o no se puede? Esa es la cuestión. Encuentra la verdad última y lo sabrás. O tal vez no sepas nada, después de todo, porque a fin de cuentas, te darás cuenta de que no se trata de comprender o no comprender, sino de dejar caer cuerpo y espíritu y ser iluminado por el canto de un pájaro. O el sonido de una campana. O quien sabe qué.

Cuando ves la luz de frente, quedas cegado. No puedes ir a ningún sitio. No puedes coger una bicicleta y conducir por una carretera estrecha. Tienes que dejar de mirar la luz, y ver otra vez lo que acontece. Un día, tu oído fallará, o será tu vista, o tus piernas… o todo a la vez. Pero la luz seguirá brillando en tu conciencia. Como a Tokusan.

Mumon dice en su comentario:

En cuanto a la ultima palabra, ¡ni Ganto ni Tokusan han siquiera soñado con ella!
Cuando observas este asunto ¡encuentras que son como títeres en un estante!

La última palabra… es curioso que eso me lleve a un libro que no es de Zen, donde está escrito algo, no sobre la última, sino sobre la primera palabra: En el principio era la palabra. Me pregunto si el koan y el evangelio se refieren a la misma cosa. La palabra… ¿Qué palabra es esa?

Sozan y el pobre Seizei

2010-01-08T23:23:00.000-08:00

Grabado del Maestro Sozan
.............................
Un monje llamado Seizei pregunto a Sozan: “Seizei está solo y pobre. ¿Le ayudarás?”
Sozan preguntó: “¡Venerable Seizei!”
Seizei respondió “¿Si, señor?”
Sozan dijo: “Tienes el mejor vino en toda China, ya te has bebido tres copas y aun sigues diciendo que ni siquiera te humedece los labios.”

Comentario de Mumon:

Seizei planeaba retirarse. ¿Cual era su estratagema?
Sozan tenia el ojo del Buddha y caló de inmediato a su oponente.
Sin embargo, quiero preguntarte, ¿hasta que punto Seizei bebió vino?

Verso:

Pobreza como la de Hantan,
Espíritu vigoroso comoela de Kou;
Sin medios para vivir,
Y aun así se atreve a rivalizar con el mas rico.

............................................................................

Mi comentario:

Solo y pobre. Interesante. Me he pasado la vida lamentándome de estar solo, por vivir en una sociedad que despreciaba la práctica del dharma. ¿Es esa soledad a la que se refiere Seizei?. Durante años y años tuve que practicar yo solo, pues las circusntancias no me permitían hacerlo en compañía de otros. Mi suerte cambió un día, y encontré con quienes sentarme, pero seguía sintiéndome igual de solo. Hoy mismo, acabo de venir de un sitio donde he practicado zazen con un grupo de personas, pero su compañía, por más que resulta de agradecer, no me saca de mi soledad. He llegado a comprender que estar solo y pobre es el paso previo hacia la verdadera compañía, que no es otra que la Verdad. Pero, ¿qué es la Verdad? De eso trata el koan, como todos los demás koans. de la Naturaleza de Buda, la Verdad.

Seizei le pide ayuda al maestro por estar solo y pobre. Es un modo de comunicarle algo. ¿Qué? Solo cuando seas tan pobre que carezcas de ego, y estés tan solo que no haya nadie en todo el Universo fuera de tí, sabrás lo que Seizei estaba diciendo. ¿Puedes ayudar a alguien así? ¿Qué ayuda puede necesitar, si posee tanta riqueza que no sabe que hacer con ella? Pero al mismo tiempo, Seizei es como un guerrero que le lanza a Sozan un golpe de espada. Si Sozan no hubiese sido un gran maestro, habría perecido irremisíblemente y no sabríamos nada de él probáblemente. Precísamente por serlo, para el golpe de Seizei y al mismo tiempo, lo traspasa de parte a parte. Y de esa historia va este koan. Míralo tú mismo:

“¡Venerable Seizei!”, exclama Sozan. “¿Si señor?”, responde aquél.

Ahí está todo. No se puede añadir más. ¿Lo entiendes? ¿No? Estupendo. No hay nada que entender. Gastar palabras en ello es vano y una pérdida de tiempo. Nada puede decirse para explicarlo. Si te sientas a hacer zazen y te levantas con la sensación de haberlo entendido, es señal de que has perdido el tiempo. Si te sientas a hacer zazen y te olvidas de tí mismo, penetrarás el corazón de Seizei con la misma certeza que Sozan.

Tienes que ser uno con Seizei y uno con Sozan. Ambos, frente a frente, son solo uno. El que dice y el que escucha. El que escucha y el que dice. Oyelo una vez más: “¡Venerable Seizei!”. “¿Sí señor?”. El eco aún se oye. Es un eco que no cesa. Entra en él y olvida lo demás. Olvida los maestros, los discípulos, el linaje de la transmisión y las enseñanzas del Dharma. Barre todo eso y escucha, solo escucha. “¡Venerable Seizei!”. “¿Sí señor?”. Eso es el Zen. Simplemente eso. Ni doctrina ni dogmas. Solo eso.

Mumon pregunta: "¿hasta que punto Seizei bebió vino?" Beber vino es tener kensho. Estar borracho es alcanzar la iluminación. ¿Había bebido vino Seizei? ¿Puede alguien decir “he tenido el kensho”? Sozan le dice “Tienes el mejor vino en toda China, ya te has bebido tres copas y aun sigues diciendo que ni siquiera te humedece los labios.” ¿Es esto una reprimenda o un elogio? Tienes el mejor vino y no lo has probado. Seizei es como todo el mundo. La iluminación no le ha dado nada, ni siquiera ha probado el vino. No tiene resaca.

Dice el verso: “Sin medios para vivir, y aun así se atreve a rivalizar con el mas rico”. Sin la menor duda, ese es el fruto de la iluminación. No se tiene nada y se tiene todo. No más vino. Es mejor vivir la vida sóbriamente.

Un Buda ante la Historia

2010-01-06T02:18:00.000-08:00

Un monje preguntó a Seijo: “Entiendo que el Buda Daitsu Chiso que vivió antes de la historia escrita se sentó en meditación por diez ciclos de existencia (kalpas) y no pudo alcanzar la verdad suprema, por lo que no pudo emanciparse completamente. ¿Cómo es esto posible?”
Seijo contesto: “Tu pregunta es muy razonable.”
El monje pregunto: “Meditó por tanto tiempo, ¿cómo pudo no alcanzar el estado de Buddha?”
Seijo dijo: “Porque no era un buda.”

Comentario de Mumon:

Apruebo la realización de un bárbaro, pero no su entendimiento.
Cuando un hombre ignorante se realiza, es un sabio.
Cuando un sabio entiende su realización, es un ignorante.

Verso:

Mejor es comprender la mente que el cuerpo;
Cuando la mente se emancipa, no hay ansiedad por el cuerpo.
Cuando la mente y el cuerpo han alcanzado la plenitud,
un ermitaño santo no desea ser llamado venerable maestro.

Mi comentario:

No creo que necesites leer que sentarse no es el camino para llegar a ser un buda o un santo, porque eso es algo que ya sabes seguramente. Lo sabes antes de llegar a sentarte, pero aún así te sientas, ¿porqué? Te propongo que cuando te sientes la próxima vez te lo preguntes. Si aparece el que quiere ser Buda, salúdale de mi parte. Pero, ¿y si apareciese el Buda? ¿Qué harías? No me lo digas: salir corriendo.

Bromas aparte, (ya sabes que el Zen es ante todo una inmensa broma), sentarse no es mas que sentarse. Y levantarse no es mas que levantarse. Lo mismo vale decir para recitar sutras, oir misa o escribir en un blog. No hay necesidad de plantearse metas, pero si no hay una meta cuando te acercas al cojín, puede que no vayas a él. Por ello te sugiero que plantees el sentarte en el cojín como la meta misma.

El buda Daitsu, al parecer se tomó muy en serio este asunto de sentarse, pues se pasó diez kalpas sobre un cojín. (Una kalpa es mas o menos el tiempo que lleva el Universo en danza). Después de diez kalpas, no se emancipó, de modo que, ¿cómo esperas emanciparte tú, que haces media hora de zazen al día? Mi pregunta es muy razonable, en verdad. La razón no sirve de nada en el Zen (¡pero sirve de mucho para otras cosas!). No se trata de encontrar respuestas ni soluciones. No se trata de realizar la naturaleza de buda. Ni se trata de emanciparse del sufrimiento. Entonces, ¿de qué se trata? Mmmm…. Esa pregunta no es razonable.

“Meditó por tanto tiempo, ¿cómo pudo no alcanzar el estado de Buddha?” pregunta el monje otra vez. El monje tiene el culo dolorido de tanto zazen, y quiere alcanzar el estado de Buda. Seijo dijo: “Porque no era un buda”. ¡Pero si todos somos Budas! Bobadas. Buda, no Buda, ¿qué puede importar? No hay mas que una realidad que ocurre aquí mismo, y esa realidad no tiene nombre, ¿Por qué andar dando patadas al aire, razonando y analizando? Miles de libros se han escrito sobre la superficie del agua. Palabras que duran el parpadeo de un ojo. La realidad no sabe de palabras. (Pero las palabras son también la realidad).

Atiende al comentario de Mumon otra vez:

Apruebo la realización de un bárbaro, pero no su entendimiento.
Cuando un hombre ignorante se realiza, es un sabio.
Cuando un sabio entiende su realización, es un ignorante.

Si eres el ignorante…¡ en hora buena!

Keichu hace carretas

2010-01-04T23:47:00.000-08:00

Grabado del Maestro Keichu

----------

El maestro Gettan preguntó a un monje: “Keichu hizo unas cien carretas. Si sacara ambas ruedas y quitara el eje, ¿qué revelaría acerca de las carretas?

Comentario de Mummon:

Si eres capaz de caer en la cuenta de esto en un instante, tu ojo será como una estrella fugaz y tu actividad mental, cual relámpago

El poema:

Donde la rueda activa gira
Hasta un maestro falla.
Se mueve en cuatro direcciones hacia arriba y hacia abajo;
Hacia el Sur y el Norte, hacia el Este y el Oeste.

.....................................

Mi comentario:

Si quitaras el eje y las ruedas de la carreta, quedaría tu naturaleza esencial solamente, si, pero eso ¿Qué puede importar? Son solo conceptos, y los conceptos no te salvarán. Puedes estudiar budismo cien años sin parar, puedes tomar todos los sutras y leerlos uno por uno, ser un erudito en el tema, pero seguirás temblando de miedo ante tu incierto futuro. Afortunádamente, tu no has venido a este blog a estudiar budismo, sino a aprender algo sobre el Zen, lo cual es diferente.

El hecho de que el Zen haya calado tanto en occidente, demuestra que lo necesitaba. Ha calado como una moda, por supuesto, pero eso demuestra que ha pasado a la esfera de lo cotidiano. La moda Zen ha llegado al gran público, y en los comercios se venden muebles Zen y jardincillos Zen para la sala de estar. Los futones y las estátuas de Buda empiezan a formar parte del modus vivendi de las personas modernas. La palabra Zen ha entrado en el vocabulario cotidiano de la gente. ¿Es eso bueno o malo?

Si el Zen ha calado ya dentro de la modernidad de occidente, es porque no se trata de una filosofía ni de un modo nuevo de pensar. Por supuesto también puede haber algo de eso, como en todas las modas, pero no es ninguna doctrina. De hecho, en cuanto una pesona se interesara por el Zen, descubriría que solo hay una forma de saber algo de él, y esa forma es practicarlo. Practicar Zen, sin duda implica sentarse en zazen, lo cual ya de por sí es un problema. Un problema físico, para empezar, pero de inmediato también, un problema mental. ¿Qué hago con esta mente que no para? Y sobre todo, ¿quien está aquí trantando de hacer algo? Una pregunta que, mas pronto que tarde, se hace patente.

La importancia del Zen es que, muy probáblemente, no se trata de una religión. Muchos católicos han descubierto esto, y han aprovechado la ocasión de subirse a esa carreta de la que habla el presente koan (yo soy uno de ellos, sin la menor duda). Hace no mucho, leí un libro titulado “Los solitarios de Dios”, sobre la vida de una cartuja, y me llamó profúndamente la atención el que uno de los padres cartujos, Dom Ignazio, oraba en la posición del loto. Si un monje cartujo ora en esa posición, me dije, es que el Zen ha calado hasta los mismísimos huesos de la Iglesia Católica.

Dom Ignazio dice que “la fe, el descubrimiento del silencio, la búsqueda de Dios son compartidas por todas las personas y en ese sentido no hay diferencia alguna entre culturas, o entre un cartujo y un monje budista”. Y añade: “Cierto, la idea que nosotros tenemos de Dios es muy diferente a la de los monjes orientales, pero cuando encontramos a Dios (y le encotramos si le buscamos honéstamente), podemos ponernos de acuerdo”. Dom Ignazio viaja en esa carreta sin ruedas, y esa carreta le lleva a encontrarse con Dios y con todos los que le buscan.

El Zen es por tanto como una carreta sin ruedas, que no va a ninguna parte. Se trata solo de caer en la cuenta. Cayendo en la cuenta, un día, la carreta se pone en camino y te lleva sin ningún esfuerzo por tu parte. Te lleva a descubrir paisajes que están hechos solo para ti, y encontrar esa realidad íntima que, siendo solo tuya, es la que te une a todo cuanto existe. Pero no nos equivoquemos, esos paisajes y esa realidad, no te sacan de tu situación cotidiana, ni eliminan de un plumazo los obstáculos y dificultades en los que tú mismo te has ido metiendo. Es un largo proceso el que hace falta, a partir de ese caer en la cuenta.

Y ese proceso, que empieza con una carreta sin ruedas y sin eje, lo recorres tú entéramente, seas cartujo, monje budista, chapista de automóviles o lo que te haya tocado ser.

Saludos y Buen año a todos los que os acercais por este blog.

Joshu lava el cuenco

2009-12-26T00:03:00.000-08:00

Un monje le dijo a Joshu: “Acabo de ingresar al monasterio. Enséñame por favor”
“¿Ya has comido tu arroz?” Preguntó Joshu.
“Lo he comido” respondió el monje.
“Entonces será mejor que laves tu cuenco” le dijo Joshu.
En ese momento el monje quedo iluminado.

Comentario de Mumon:

Cuando abre su boca, Joshu muestra su vesícula biliar (la verdad). Enseña su corazón e hígado.
Me pregunto si este monje realmente oyó la verdad. Espero que no halla confundido la campana con una jarra.

Verso:

Esforzándose para interpretar claramente,
Retardas tu logro.
¿No sabes que la llama es fuego?
Tu arroz lleva mucho tiempo cocido.

…………………………………………………………

Mi comentario:

Estos días son días de mucho comer y beber. Antes, cuando el común de los mortales en esta parte del mundo eran pobres (todas las partes del mundo, en realidad han sido pobres hasta hace un siglo) comer y beber en Navidad debían tener un sentido distinto. Como se comía cuando se podía, el hecho de juntarse a celebrar la Navidad debía ser algo especial. Celebrar la venida de Dios al mundo, debía ser una alegría inmensa para todos, siendo como eran personas que vivían por y para la religión. Me imagino a las familias reunidas, junto al fuego de la chimenea, comiendo la Noche Buena unidos, hasta quedar saciados. Y al día siguiente, levantarse y seguir comiendo hasta acabar con lo que quedaba. Y luego, adios, hasta el año que viene.

No se porqué, veo la felicidad mas cerca de aquellas personas que de nosotros, que ya no somos pobres, que comemos cada día cuanto queremos, que disponemos a nuestro alcance de todas las posibilidades culinarias, que tenemos dinero para ir a buenos restaurantes, donde la cantidad ha dejado paso a la calidad y a la exquisitez de los sabores. Para el hombre de hoy (mujer incluida, claro), personas modernas y cultivadas, no se trata de incharse de arroz o de pan, sino de comer un elaboradísimo bocado que nos conduzca, através del paladar, a un éxtasis momentáneo. El desarrollo ha traído estas nuevas costumbres. No comemos para llenar el estómago, sino para deleitarnos.

El monje del koan, en cambio, había comido cuanto apenas un humilde cuenco de arroz, cuando se acercó hasta el gran maestro Joshu. Un cuenco de arroz comido y rebañado hasta dejarlo limpio, pero aún así, quedaban restos en él. Quizás no restos visibles, ya que los monjes en los monasterios lavan los cuencos con agua caliente, como parte del ritual de la comida. (Yo mismo lo he hecho muchas veces, en mis estancias en los templos japoneses, donde la comida es casi, como una celebración de la eucaristía).

“¿Ya has comido tu arroz?” pregunta Joshu al monje, cuando este se le acerca a pedirle enseñanza. Extraña respuesta para un monje que quiere aprender el Zen. “Lo he comido” respondió el monje. Y el maestro le dice simplemente, “Entonces será mejor que laves tu cuenco” . Esto parece un dialogo casi de besugos, y no merecería haber sido registrado en un libro como el Mumonkan, pensamos, pero el caso es que algo muy serio debió haber sucedido allí, cuando resulta que añade esta frase final:

En ese momento el monje quedo iluminado.

Algunos interpretan de un modo simbólico, la pregunta que le hace Joshu al monje, sobre si ha comido arroz, diciendo que lo que en realidad le preguntaba es si había tenido kensho. Comer arroz para un chino de la antigüedad es como comer pan para un europeo de la misma época, o sea, algo delicioso. La expresión “mas bueno que el pan” lo dice todo, lo mismo que “a buen hambre no hay pan duro”. Para un chino, el arroz sería lo mejor del mundo, lo mas sabroso. ¿Has comido el arroz? equivaldría posíblemente a ¿has tenido el kensho?

No es que esa manera de enfocar el koan carezca de sentido. Los símbolos tienen su importancia en toda religión, y son de algún modo una primera aproximación al misterio, algo que nos lleva a un primer ¡Ahhhhh! Pero es un Ah superficial todavía, no es una verdadera realización. Quedarnos ahí es convertir el koan en un diálogo entre inciados dentro de una escuela esotérica, quizás, lo cual no tiene nada que ver con el Zen, porque el Zen no tiene nada de esotérico ni es un camino iniciático. Nada que ver con eso.

O yo soy muy tonto y no me he enterado todavía de lo que se cuece en esta escuela (cosa segura, por cierto), o el Zen carece de todo misterio (cosa segura también). No hay nada oculto que deba desentrañarse, ni ninguna revelación que se guarda para darla cuando el discípulo está debidamente preparado para oirla. Cuando estando en Bukkokuji, una monja me sugirió que fuese a recibir Jukai del Maestro, pensé que quizás aquello supondría alguna clase de compromiso o vínculo iniciático, pero no, era una sencilla (aunque entrañable) ceremonia, en que recibí el rakutsu (especie de baberito que llevamos colgando del cuello en el zazen) con un nombre. Al preguntar si aquello me convertía en discípulo formal del Roshi, la monja me dijo que no, que no tenía nada que ver. “¿Hay alguna ceremonia especial, para hacerse discípulo?” pregunté. “No que yo sepa”, me dijo ella, “uno es discípulo de Roshi Sama cuando va a él a recibir su guía, pero para eso no hay que hacer otra cosa que ir y preguntarle”. Sencillo, ¿no es cierto?

Uno quiere aprender y va al maestro a pedirle que te enseñe. Como ese monje del koan: “Acabo de ingresar al monasterio. Enséñame por favor”. Así se va al maestro. Yo fui como ese monje y le pedí también por una enseñanza a Roshi Sama, y él me la dio. No la misma que le da Joshu a ese monje, por supuesto. A cada uno se le da la enseñanza adecuada a su situación particular. La enseñanza de Joshu es “lava tu cuenco”, y el monje tiene la iluminación. Debido a ello, el monje ha pasado a la historia. Nadie sabe su nombre, es cierto, pero eso es lo de menos. Es el monje del cuenco. Así es como se conocerá siempre.

¿Y a ti como se te conocerá?, pregunto. No imites al monje, no laves tu cuenco. Cada uno hemos venido a este mundo a una cosa distinta. Ese monje vino a lavar su cuenco, ¿a que has venido tú? Cuando lo sepas, sabrás quien eres en el fondo, y todos los misterios del Universo quedarán al descubierto para tí al instante. Haciendo lo que has venido a hacer, obtendrás ese premio. Pero no te equivoques, ese premio no es un premio, sino un yugo que cargarás sobre tus hombros el resto de tu vida. Este no es un trabajo para hacerte rico, es lo contrario. Este trabajo que haces 24 horas al día/7 días a la semana te conduce a la pobreza absoluta. Y cuando seas pobre, no comerás mas que un poco de arroz. Y lavarás tu cuenco. Solo eso.

¿Te parece poco?

Buda da vueltas a una flor.

2009-12-24T04:12:00.000-08:00

Cuando Buda estaba en la montaña Grdhrakuta, daba vueltas a una flor entre sus dedos y la sostenía ante sus oyentes. Todos estaban silenciosos. Sólo Maha-Kashapa sonreía ante esta revelación. Aunque procuraba dominar la expresión de su semblante.
Buda dijo: “Tengo el ojo de la verdadera enseñanza, el corazón de Nirvana, el aspecto verdadero de lo que no tiene forma y el paso inefable de Dharma, independiente de las formas y transmitida mas allá de la Doctrina. Esto es lo que le he confiado a Maha-Kashapa.”

Comentario de Mumon:

Gautama de rostro dorado realmente no mostró ninguna preocupación por sus oyentes.
Hizo que luciera mal lo que lucia bien y vendió carne de perro como si fuera de cordero.
Creyó que estuvo muy bien.
Sin embargo, ¿que tal si su audiencia se hubiera reído?, ¿cómo habría transmitido su Ojo Verdadero?
Y si Maha-Kashapa no hubiera sonreído, ¿como hubiera podido el Buddha transmitirlo?
Si dices que el Ojo del Verdadero Darma puede ser transmitido, entonces el viejo del rostro dorado hubiera sido un citadino tramposo engañando a los pueblerinos.
Si dices que no puede ser transmitido, ¿entonces porque el Buddha aprobó a Maha-Kashapa?

Verso:

Al girar una flor,
La serpiente (su disfraz) muestra la cola.
Maha-Kashapa sonríe,
Los monjes no saben que hacer.

Mi comentario:

Yo no soy un iluminado, ni un maestro zen, por lo que no intento dar una enseñanza, cuando comento este caso. Avisando de esto, todo está ya dicho. No hace falta leer algo que no tiene valor alguno, puedes quedarte aquí y no perderás tu tiempo. En cambio, yo perderé el mío hablando de lo que no vale la pena hablar.

El episodio es bien conocido en todas las escuelas Mahayana, y representa el momento en que Buda da la transmisión del dharma a Mahakashyapa. El asunto de la transmisión ha sido un asunto muy serio en esto del Zen. Ha hecho correr ríos de tinta. Los practicantes, llegado un momento, se enzarzan en disputas interminables sobre quien es, y quien no es un maestro auténtico. Los llamados maestros exhiven documentos y certificados que muestran el valor de sus palabras.

Yo no tengo documento alguno, ni lo busco, pero para decir la verdad, lo busqué durante mucho tiempo en el pasado. Cuando llevaba algunos años de práctica con mi maestra, un buen día vino a mi mente un curioso pensamiento que decía así: “Llevo ya tiempo pasando koan tras koan. Un día terminaré el último y recibiré la transmisión, y yo mismo seré un maestro Zen”. Si yo hubiese sospechado todos los quebraderos de cabeza que aquella estúpida idea traería sobre mí, hubiese arrancado ese pensamiento de mi mente al instante, y no hubiese permitido su presencia nunca mas. En vez de eso, sonreí como un imbécil al imaginarme yo mismo dando teishos en el zendo, y recibiendo aspirantes en mi sala de dokusan.

Y para que otros no caigan en el mismo pozo en que yo caí, continúo con la historia. Pasé muchos años con esa idea en mente, sesshin tras sesshin, koan tras koan. Lo mas triste y lamentable, es que mi maestra no hizo nada, viendo como veía el asunto. Ahora veo que debió apartar de un manotazo, esos sucios velos de los que me agarraba. ¿O no? Bien mirado, si lo hubiese hecho me habría ido mucho antes de su lado, y no habría llegado tan lejos en el supuesto entrenamiento.

Así y todo, mi entrenamiento no llegó al final. Por el camino me fui percatando de que mi trabajo no daría fruto nunca, que aquellos koans no me enseñaban nada. Es cierto, no aprendí nada que no me enseñara el primero, a pesar de que estuve casi diez años dedicado a ellos, practicando día a día con ellos, pasándolos uno a uno, penosamente, en el dokusan. Cada koan era una lucha, un combate dharma, una lucha a muerte. Entrar en el dokusan era como ir a un duelo a espada. Muchas veces salí derrotado, otras tantas victorios, dando casi un grito de alegría. Cuantas veces en esa sala me alcé con el título de vencedor, no sobre la maestra, sino sobre mí mismo. ¡Un koan mas! Uno menos.

Fui llenando fichas con las soluciones, porque eso es lo que supuestamente debía hacerse, cuando se esperaba seguir después con el trabajo. Primero pasar los koans, luego ser yo el que los pasara a otros, el que blandiera la espada sobre el aspirante. Cortar su ego, matarle y darle vida. ¡Que hermoso trabajo! Me decía. Atesoraba mis fichas, que colocaba en carpetas primorosas. Cuatro carpetas se llenaron, con cientos de fichas, cada una de ellas escritas con mano victoriosa. Apunte sobre apunte, poemas que iba saliendo presurosos de mi pluma.

Mi pequeño gran tesoro abultaba ya mucho en mi maleta. Otros coleccionan obras de arte, yo coleccionaba koans. Empecé a ser conocido entre los discípulos de la maestra, como uno de los más prometedores y un probable heredero dharma. Pasaba tanto tiempo en su centro, que era como una columna más del zendo, que estaba allí para sostener el edificio. Otros que iban como yo a por el título, se percataron que yo era ya uno de los competidores más fuertes. Aquello era un carrera de obstáculos, y no habría piedad con los perdedores.

Un día, algo pasó, pero no recuerdo bien qué día, ni que sucedió exátamente. No me quedaba ya mucho, quizás un años más de carrera. Lo peor debía haber pasado, pues los koans caían ya como fruta madura. Recuerdo que mi entusiasmo se fue enfriando, cuando vi que aquel camino llevaba al podio de maestro, pero no a la budeidad. Me miraba a mi mismo y me avergonzaba. ¿Dónde brillaba la joya del dharma? Yo no podía guiar a nadie, no había conseguido nada. Mi entusiasmo cayó en picado al volver de un viaje a Japón, en que acompañé a la maestra con un grupo de discípulos escogidos.

Abandoné los koans, salté del tren en marcha. Un día, pasado el tiempo, cogí mis carpetas y las quemé. Mientras se convertían en humo, me fui abandonando a mi fracaso. Mi ego de maestro seguía allí, y seguiría mucho tiempo todavía, pero ya no haría daño. Seguiría conmigo hasta el final de mis días sin ser un obstáculo para la iluminación. Era el sacrificio último. Dejar el ego de maestro es el paso mas difícil.

Pero lo curioso es que, ahora, cuando ya ni me preocupo de aquello, resulta que todos esos koans ha estado bien pasarlos. No han sido trabajo en vano, despues de todo. Al dejar el entremanimeto, cierto condiscipulo de la maestra, me dijo "¿Te arrepientes de haber estado tanto tiempo practicando?". "En absoluto, dije, cada minuto que he pasado en zazen, cada koan que he pasado, sigue ahí, no se ha ido a ningún sitio. Un día, recogeré su fruto". El fruto no es al parecer el que esperaba, pero fruto están dando, en efecto. No seré yo quien de los teishos, ni quien reciba a los demas en dokusan, pero cuando miro la flor de Buda, me sale tambien una sonrisilla. Ah su supiérais lo que he pagado por ella. Mi vida entera.

¿Zazen es iluminación?

2009-12-22T09:10:00.001-08:00

¿Es esto técnica, o iluminación?

...........................................

Acabo de levantarme de zazen. He estado una hora sentado, con un breve intervalo en medio. El frío hoy es intenso, tanto dentro como fuera de la casa, pero el frío se va durante el zazen. Hago zazen sin calcetines, normalmente, y no uso abrigo excesivo, pero cuando cruzo las piernas en loto, el frío no interfiere con la práctica. A pesar de ello, lo noto en la piel, pero no es molesto, es mas bien una ayuda que un impedimento.

Durante el zazen vinieron a mí, ciertas palabras que escuché de un maestro zen español, que tiene un templo no lejos de donde vivo, en la provincia de Valencia. Esas palabras, (pronunciadas en una conferencia) me chocaron considerablemente, pues decía que podíamos llegar a sentarnos en zazen durante años y años, sin conseguir nada, como si fuésemos "sacos de patatas” encima de un cojín. Creo que, en efecto, eso podría ser la práctica de zazen, si no se tiene claro lo que es zazen. Y debeis permitirme que vuelva una y otra vez sobre este punto, pues esto es un blog sobre Zen.

Tengo para mí, que Dogen, al decir que zazen era la iluminación misma, buscaba revitalizar una práctica que estaba empezando a decaer en Japón. Y estaba decayendo quizás porque las personas no ponían en el zazen la energía que se debía poner. La práctica del koan puede haber tenido desgraciádamente ese resultado, en gran parte de los monasterios Rinzai, donde el zazen podría haber empezado a descuidarse. Como todas las medicinas, los koan deben usarse adecuádamente, de lo contrario en vez de curar, pueden complicar la enfermedad.

A veces, yo creo que se interpreta mal lo que significa zazen. Quizás se entienda mal lo que leemos en los textos antiguos. No es culpa nuestra si malinterpretamos lo que leemos; para empezar son traducciones del japonés antiguo. Si ya resulta difícil para una persona de aquel país leerlo, cuanto más debe ser traducirlo. Ayer hablaba de un texto de Dogen, llamado Bendowa, del que algunos extraen enseñanzas que se me antojan erróneas. Una de ellas es, posíblemente, que zazen es igual a iluminación. ¿Es realmente lo mismo?

Sincéramente, creo que si respondo que sí, merezco treinta bastonazos. Y si respondo que no, merezco otros treinta. Esta es la manera clásica de referirnos en el Zen, al hecho de que no se puede decir ni sí, ni no. Que zazen es iluminación, es sin duda cierto, en el mismo sentido que lo es, el que hasta los perros tienen naturaleza de Buda. Yo tengo naturaleza de Buda, pero ¿donde está en este momento, cuando escribo? No me sirven explicaciones o trucos intelectuales de ningún tipo. Cuando alguien dice zazen es iluminación, le pediría que me lo mostrase, como se le muestran las cosas a un niño. Y entonces es cuando estamos frente al meollo del asunto.

Un cierto maestro chino de la antiguedad, vió a Nansen hacer zazen, y le preguntó porqué lo hacía. “Para convertirme en Buda”, contestó Nansen. El maestro, empezó a restregar una piedra contra una teja, y al cabo de un rato, Nansen, sin duda extrañado, le espetó “¿Qué es lo que haces?” . “Estoy convirtiendo esta teja en un espejo” ccontestó el maestro, a lo cual Nansen dijo “¿Cómo vas a conseguir tal cosa? Es imposible”. El maestro contestó: “Si convertir esta teja en un espejo, frotandola con una piedra, es imposible, ¿mómo esperas convertirte en un Buda, practicando zazen?”.

Ese diálogo ha sido recopilado en textos antiguos, sin duda por su importancia. Sentarse a hacer zazen, con la meta de alcanzar la budeidad es un error, parece desprenderse de él. Algunos, han deducido de esto que no es necesario sentarse. El diálogo, entre maestro y discípulo continúa sin embargo en el texto original, y termina con la experiencia de iluminación de Nansen. No es un diálogo de ataque al zazen, por tanto, sino un modo de empujar al discípulo hacia la iluminación. El maestro pone a Nansen contra las cuerdas, tocando el punto más sensible, el de la práctica central de la escuela budista Zen. “Si hacer zazen, no sirve para convertirse en Buda, entonces ¿para que hago zazen?”, debió preguntarse Nansen. Y en efecto, esa es la pregunta fundamental del zazen. ¿Para qué hago zazen?

“Zazen es iluminación en sí mismo”, dice Dogen. Esto, lejos de ser un dogma, se convierte en un reto. De hecho, se convierte en un koan. No podemos pasar por alto este punto, pues es quizás el más importante de la práctica de zazen. La pregunta que subyace aquí es, ¿Qué es zazen? ¿Es una forma de sentarse? ¿Una simple postura? ¿Una manera de respirar? ¿Una actitud ante los pensamientos? Si fuese eso, no pasaría de ser una simple técnica. Pero no. Es mucho más que eso.

Zazen es iluminación, dice Dogen. Ahora bien, esa es la respuesta de Dogen. ¿Cuál es la tuya? Si dices que es la iluminación, hablas por boca de Dogen, no por la tuya propia, y mereces treinta bastonazos. Si habres la boca para explicarlo, mereces otros treinta bastonazos. Y si quedas callado, mereces otros tantos. Esa es la situación.

¿Qué hacer, entonces? Te preguntas. El reto para los que practican “solo sentarse” es precísamente realizar en la realidad del zazen, el dicho de Dogen: zazen es iluminación. No basta con decirlo. No basta con creerlo. Como dice ese maestro zen español, podemos convertirnos en meros sacos de patatas puestos sobre un cojín, de tanto sentarnos con esa idea. Sacos muy bien sentados, pero sacos. Zazen no es una postura perfecta. Zazen no es una práctica. Zazen es iluminación. Realizarlo es el reto.

"Shikantaza es tu verdadero yo"

2009-12-21T12:07:00.000-08:00

Acabo de leer el Bendowa, un libro escrito por el maestro Dogen. (Un libro que no tiene desperdicio, que merece ser leído muchas veces). No es posible hacer un resumen de dicho libro, es demasiado extenso, pero en todo caso, la enseñanza apunta siempre en la misma dirección: la práctica de zazen. No es posible alcanzar la iluminación sin zazen, viene a decir.

En cierto pasaje, Dogen establece que zazen e iluminación son lo mismo. Dice así:

El punto de vista de que entrenamiento e iluminación no son lo mismo, es herético. En el Budismo, ambos son lo mismo.

Esto ha sido tomado a veces como un rechazo a la práctica de zazen, teniendo como meta la iluminación, lo cual creo que es verdad en un sentido, y falso en otro. La iluminación (llamada a veces kensho y otras veces satori, en japonés) es sin duda algo que se alcanza en cierto momento de la práctica. Pero es verdad que sentarse con la meta de llegar a la iluminación es un error. La iluminación no es otra cosa que caer en la cuenta de aquello que ya somos, y lo somos desde el primer momento en que nos sentamos a hacer zazen. Pero también lo éramos antes de sentarnos.

Desde el punto de vista de la naturaleza esencial, somos budas desde tiempo inmemorial. Cuando se llega a kensho, uno se da cuenta de que “eso” ha estado siempre presente. No hemos alcanzado nada. Pero esto no sucede hasta que caemos en la cuenta, por lo que en otro sentido, es correcto decir que zazen se hace para alcanzar la iluminación. Y así lo dice el mismo Dogen en pasajes del Bendowa, como este que copio:

(Muchas personas, ya sean) guerreros o intelectuales, tienen el deseo de practicar (zazen), y muchos de ellos experimentarán en cierto momento la iluminación

No veo la menor contradicción entre la escuela Rinzai, que establece la necesidad de llegar a kensho, y lo que expresa Dogen en el Bendowa. Por otro lado, Dogen había practicado nueve años con Myozen, un maestro Rinzai, y es seguro que practicó con los koans. El hecho de que Dogen haya hecho incapié, en todos sus textos, en la práctica de shikantaza, no significa para mí que considere erróneo el sistema koan, sino que puso el acento en una práctica que es en cierto modo superior, pero complementaria a los koans: la práctica de solo sentarse. Una práctica que, (estoy casi seguro), en tiempos de Dogen, la hacían casi siempre personas que se habían entrenado préviamente con el otro sistema.

Personalmente, he practicado el sistema koan durante muchos años. Anteriormente, había tratado de practicar (sin éxito alguno) shikantaza, pues mi mente no estaba preparada para algo tan sutil. En cambio, cuando tomé el koan Mu (el primero de la colección “Barrera sin puerta”), mi práctica de zazen adquirió un vigor insospechado, y otros que han tomado koans similares, como “el sonido de una mano”, o la simple pregunta “¿Quién soy yo?”, han notado eso mismo. Por ello, desde mi experiencia (modesta y sin pretensiones) no puedo sino recomendar el uso del koan, si de verdad se desea hacer progreso en el zazen, dejando el shikantaza para más tarde. (Pero esto no puede tomarse como un regla, tampoco).

Algunas personas puede objetar que el koan requiere de la ayuda de un maestro, y yo les diría que el shikantaza también lo requiere. La práctica de zazen necesita siempre del apoyo de un verdadero maestro, nadie puede avanzar realmente sin él. De todos modos, un instructor experimentado, que no haya llegado a la maestría (es lo que normalmente se encuentra hoy en día en occidente) puede ser de gran ayuda. Yo practiqué mucho tiempo en la escuela Sanbo Kyodan, con maestros que enfatizan la práctica del koan, igual que en la escuela Rinzai, por lo que tengo cierta experiencia en ese método, y es algo que creo le iría bien a muchas personas en occidente, que han perdido todo contacto con la religión de su infancia, y que van a la deriva en busca de algo que les sirva de ayuda.

En este momento, sin embargo, ya no sigo con los koans, Llevo un año y medio con la práctica de shikantaza, (después de que mi maestro me la enseñara) y no la cambio ya por nada. Debo decir que empiezo a creer que esa práctica es maravillosa (no en vano, Dogen la llama Jijiyuzammai, meditación gozosa). Hasta que tenga la ocasión de estar de nuevo, en dokusan, mi única guía es la intuición propia. Pero siempre regreso mentalmente a la enseñanza que me dio Roshi Sama en su pequeño monasterio, cuando extendió sus brazos de par en par y me dijo con rostro iluminado: "shikantaza es tu verdadero yo".

Olvidarse a sí mismo

2009-12-19T12:56:00.000-08:00

Dogen Zenji, sentado en zazen

.......................................................................

Según vimos, Dogen había escrito en la tercera línea de su poema:

Olvidarse a sí mismo es ser iluminado por todo cuanto existe.

Esta experiencia es única, y quien ha pasado por ella jamás la olvida, incluso si jamás se vuelve a sentar en zazen. No es una cosa que va y viene, pero tampoco es algo que permanece inalterado. Un koan puede ayudar mucho a llegar a ello, pero actualizar la experiencia requiere un entrenamiento constante que incluye (por supuesto) el zazen, pero también ajustar la vida a un estilo y una disciplina ética. Esta ética no es lo mismo que una moral impuesta, sino más bien algo que emana de la misma naturaleza esencial, y que se va haciendo patente de un modo, normalmente gradual.

Alcanzar la experiencia del kensho es considerada esencial, en la escuela Rinzai del Zen, pero también la escuela San Bo Kyodan es de esa opinión, igual que muchos maestros de la escuela Soto. Mi maestro, perteneciente a esta última, utiliza el koan Mu con muchos de sus discípulos, aunque a otros les recomienda otros tipos de práctica. Pero el kensho (aunque sea de tipo superficial) es un punto por el que hay que pasar.

El otro día hablaba de los sesshin, retiros intensivos en los que se llega a practicar muchas horas de zazen diarias. No se necesita el uso del koan para llegar a profundizar lo suficiente, como para percibir algo que está más allá de la esfera propiamente del yo. Muchas personas llegan hasta ese punto, simplemente con la cuenta de las respiraciones, algo que suele recomendarse también en otras escuelas de budismo. No tiene el menor problema, es tan simple como eso, contar cada espiración de 1 a 10, volviendo a empezar por el principio cada vez. Uno suele perderse a menudo antes de llegar a 10, lo que no es problema alguno, ya que empezaría otra vez por el 1. ¿Puede haber algo más simple?

Si alguien sigue este método, puedo casi garantizar que, en cierto momento del sesshin (si es un verdadero sesshin, naturalmente) llegará a rozar el olvido de sí mismo. Esto, sin embargo, puede no ser tan sencillo como se piensa, pues antes de alcanzar ese estado se tienen que traspasar zonas de la mente subconsciente, donde se producen estados semialucinatorios. Los casos mas normales no pasan de ser meras imágenes en la pared, algunas tal vez agradables, otras desagradables. Pero hay personas que tienen extraordinarias visiones, o audiciones, u olores. El caso de Buda ilustra perfectamente este punto, con sus visiones de terribles ejércitos que le asaltaban, y luego de maravillosas mujeres que le seducían. El Zen es en esto claro: los makyos son cosas normales, que pueden suceder o no, pero uno no debe quedarse perdido en ellos.

El punto más delicado quizás, es que los makyos pueden disfazarse de experiencias espirítuales. Esto es algo de lo que, no todas las personas se dan cuenta. Algunas experiencias pueden permanecer en la mente de quien las tiene, durante años, como experiencias de iluminación. Muchas veces se queda uno atrapado en ellas, y eso no es bueno. Esas experiencias falsas pueden entorpecer enórmemente el camino espiritual, y no puedo hacer otra cosa que recomedar a cualquiera que crea haber experimentado la iluminación, que acuda a un maestro Zen y espere a que él la corrobore. Si tal maestro Zen no existe, es mejor poner esa experiencia en cuarentena hasta que aparezca.

Un makyo tal vez puede ser tambien una idea, pues los makyos actuan en cualquiera de los seis sentidos, ya sea visión, oído, olfato, gusto, tacto o pensamiento. En términos genéricos, todo pensamiento es un makyo, y no debería prestársele ninguna atención especial. No estoy diciendo que el pensamiento sea algo malo o erróneo. Lo que estoy diciendo es que no es fiable como guía. La mayor parte de las personas que se acercan al Zen en occidente, son personas con un gran desarrollo intelectual, y algunas veces, ese intelecto hiperdesarrollado puede ser un obstáculo enorme para encauzarse en el camino. El intelecto se ilumina, como todos los demás sentidos, durante la experiencia de kensho y, durante el tiempo que sigue, puede ser una enorme fuente de creatividad. Muchos libros han sido escritos en estas circunstancias, lo que les da un valor escepcional. Estos libros pueden ser la base de sistemas doctrinales o filosóficos muy importantes, pero no sirven más que como un dedo que señala la luna.

Incluso cuando el yo no está presente, la actividad mental sigue existiendo, y es toda una revelación darse cuenta de esto durante el sesshin. Normalmente sucede cuando se lleva al menos tres días en absoluto silencio y abismamiento. Un sesshin sin silencio, no es realmente un sesshin (que significa algo así como “recogimiento del corazón”). Si tras las sentadas, se habla, se pierde de inmediato el estado de concentración o abismamiento, de modo que, tan importanto o más que la postura en el zazen, es el mantenimiento escrupuloso de esa norma. Y no solo silencio de palabra, también de la vista, que debe enfocarse en el suelo durante todo el tiempo que dure el retiro.

Las palabras de Dogen son, en este sentido, importantísimas. “Olvidarse a sí mismo es ser iluminado por todo cuanto existe”. Pero uno no se olvida de sí mismo haciendo un esfuerzo especial, pues, ¿Cómo el yo puede ir mas allá del yo? Esforzarse en exceso durante el zazen, es tan erróneo como esforzarse poco. A veces hay que tensar, y a veces hay que aflojar. Una postura perfecta no es una postura de foto, sino aquella en la que se cuerpo y espíritu quedan abandonados, lo cual no es algo que podamos alcanzar por nosotros mismos.

Pero esto será objeto de un próximo post.

Estudiarse a sí mismo

2009-12-15T12:50:00.000-08:00

San Un Zendo de Kamakura, en sus inicios

..........................................

Estudiar el camino de Buda es estudiarse a sí mismo
Estudiarse a sí mismo mismo es olvidarse a sí mismo.
Olvidarse a sí mismo es ser iluminado por todo cuanto existe.
Ser iluminado por todo cuanto existe es abandonar el propio cuerpo y mente, y el de todos los demás.
Ni una sola traza de iluminación permanece
Y esta iluminación sin traza continua sin cesar

Esta cita de Dogen, se la oí a Masamichi Rosshi, Abad de la escuela Sanbo Kyodan, en un sesshin que realicé en el San Un Zendo de Kamakura, en el verano del 2005. Dicho Zendo es algo así, como un pequeño cuartel general de la escuela citada, que tiene muchos otros Zendos diseminados por todo el mundo. Extrañamente, esa escuela tiene muchos mas adeptos fuera, que dentro de Japón. Es una escuela laica, donde no existen monjes ni sacerdotes Zen, que fue iniciada por Yasutani Roshi, discípulo de Harada Roshi, y condiscípulo (dicho sea de paso) de Tangen Harada Roshi, mi actual maestro.

Hay que reconocer que un sesshin en Japón tiene un sabor distinto a los que se realizan en occidente. Los Templos Zen (o Zendo en este caso) son sitios hechos exclusivamente para la práctica del Zen, con una estructura clásica japonesa, que incluye tatamis en el suelo, jardines paisajísticos, comida en cuencos etc. Pero un sesshin es un sesshin, se haga donde se haga, y si uno se mete en un lugar silencioso y sigue la disciplina impuesta durante tres, cuatro o mas días, puedo asegurar que algo sucederá.

Qué es lo que sucederá no puede saberse hasta que no se hace, pero probablemente conlleve una pauta mas o menos similar a esta: Hay primero un día o dos de duro trabajo, en el que parece que no existe ningún avance (mas bien un retroceso). En esos días se tiene a veces el sentimiento de que hay una barrera delante de uno, que no es posible traspasar, o bien de que hay un oleaje terrible en la superficie de la mente, que no sabemos como parar.

Esa sensación puede como digo durar tan solo dos días, pero la sensación es de que dura mucho mas tiempo. Puede sentirse en ocasiones como si el tiempo no transcurriera y los relojes se hubiesen detenido, percibiendo cada sentada como una eternidad. En esos momentos, se sienten deseos de huir, salir corriendo (yo lo he experimentado de una forma muy aguda, muchas veces), pero eso es justamente lo que NUNCA hay que hacer. Es necesario aguantar, salvo que hay motivos de fuerza mayor (enfermedades o accidentes serios).

Pasados estos dos o tres días (a veces pueden ser más, a veces menos), de pronto aparece un cambio. Puede que una sentada nos encontremos extráñamente serenos, y el tiempo haya pasado más deprisa de lo habitual. Puede que el sonido de la campana nos pille de improviso, de un modo que no esperábamos. Puede que durante esa sentada el oleaje de la mente lo sintamos desde una profundad, como si hubiésemos descendido hacia lo hondo, alejándonos de la superficie. Entonces hay en nosotros, como una apertura hacia una dimensión nueva y desconocida. (Esa dimensión, siempre es nueva desconocida, no importa cuantas veces hayamos pasado por ella)

Para llegar a esa experiencia (y otras de mayor profundidad) en un sesshin, es de un valor inestimable la entrevista con el maestro o guía espiritual (incluso si no es un maestro formal). La entrevista (llamada dokusan, en japonés) es una parte imprescindible de un sesshin. En la escuela Rinzai, la costumbre de la entrevista nunca se ha perdido, pero en la escuela Soto parece que había llegado a desaparecer casi por completo, hasta tiempos bastante reientes. Mi maestro, por ejemplo, es un Roshi de esta escuela, pero con él se realizan entrevistas privadas en dokusan casi a diario, en tiemo normal,( y durante el sesshin, cada día).

El dokusan es el lugar donde se aprende el camino, a veces de la persona que tenemos enfrente y a veces por nosotros mismos. La diferencia entre ir o no ir a una entrevista es muy grande. El dokusan es la gran ocasión para que pueda manifestarse el Espíritu, la forma en que suceden experiencias importantes. Especialmente, cuando se practica con el koan, el maestro hace la diferencia entre ver o seguir ciegos. A veces, basta el pequeño empujón del maestro en la sala de dokusan para que se precipite el kensho. Otras veces, el maestro puede situar al estudiante en el camino, si este se ha salido o está a punto de hacerlo. Como lo hace, depende en gran medida de su experiencia y capacidad. Pero incluso si no lo hace, el estudiante se da cuenta por sí mismo de muchas cosas durante esa entrevista. Por tanto, nunca recomendaría hacer sesshin sin esa posibilidad.

Una charla o teisho es también importante. No se puede ir en una expedición a la montaña, sin oir algún tipo de explicación de por donde vamos a ir, de los peligros que puedan surgir, de saber como identificar las falsas realizaciones de las auténticas. Hay cierto tipo de experiencias que suceden a casi todo el mundo a partir del tercer día, llamados makyos, pero esto lo dejaré para una próxima entrada.

En cuento a la cita de Dogen, la considero de una gran importancia cuando estamos refiriéndonos a una práctica intensiva en sesshin, pues nos indica los pasos del camino. El primer paso, estudiarse a sí mismo, puede decirse que es lo que hacemos durante los dos o tres primeros días de retiro, cuando pasamos muchas horas sentados de cara a la pared, sin otra perspectiva que ver lo que somos en la superficie. Todos los pensamientos giran en torno a ese yo que creemos ser, y que domina el panorama entero de nuestra vida.

Es a partir de cierto momento de profundización, cuando la segunda línea cobra valor: Estudiarse a sí mismo es olvidarse a sí mismo. Pero es necesario estar al menos tres días de práctica en silencio, y en las condiciones indicadas anteriormente, para poder llegar a atisbar algo de ese estado.

Una transmisión especial

2009-12-14T08:23:00.000-08:00

Bodhidharma, el primer patriarca del linaje chino

..........................................

Se puede uno iniciar en la práctica del Zen por razones muy diversas. En oriente, hasta tiempos muy recientes, la persona que quería practicar el Zen, solía ser monje. En occidente, el Zen ha llegado en medio de una revolución de costumbres, por lo que pocas personas consideran necesario hacerse monjes para seguir el camino del Zen. Muchos son personas laicas, casadas, con profesión y familia, de modo que no tiene sentido para ellos hacer una ruptura familiar para practicar el Zen. Y además, ¿Qué buscamos cuando vamos a practicar zazen? Muchos de nosotros, puede que no lo sepamos siquiera, y a veces nos encontramos sentados sobre un cojín, sin saber muy bien porqué.

Por tanto, empecemos por el principio. ¿Qué es exactamente eso que llamamos Zen? No tiene traducción. Es solo una palabra onomatopéyica, es decir, un sonido. Viene originalmente de la palabra Chan, la cual viene de la palabra sánscrita Dhyana. Y Dhyana no significa nada preciso tampoco (se ha traducido como concentración, o meditación, o incluso iluminación)

Bodhidharma, quien fue el primer patriarca del Zen en China, dijo lo que era. Estas palabras se atribuyen a él:

Una transmisión especial fuera de toda doctrina,
No se basa en palabras ni letras.
Apunta directamente al corazón humano y
lleva a ver la realidad (kensho) y vivir despierto (jobutsu).

Lo primero que uno ve es que se trata de algo fuera de toda doctrina, lo que incluye naturalmente el budismo. Esto es motivo de controversias en nuestros días, pero las palabras de Bodhidharma no dejan lugar a dudas. El budismo como doctrina no tiene nada que ver con el Zen. Sin embargo, sería caer en el otro extremo decir que el Zen es contrario a la doctrina. Se puede ser budista y practicar el Zen, por supuesto. Y del mismo modo se puede ser cristiano, judío o lo que sea. O no ser nada en absoluto. (Se puede ser perfectamente ateo y practicar el Zen, lo que es un punto interesante que vale la pena tener en cuenta).

La segunda línea declara de un modo cierto que el Zen no se aprende en libros o discursos, y que la teoría no tiene mucho lugar en él. Y de nuevo debemos evitar caer en el extremo opuesto, pensando que el Zen es contrario a la lectura o al estudio. Se puede perfectamente practicar el Zen y complementarlo con el estudio teórico del budismo, por ejemplo. No existe la menor contradicción entre ambos, y uno podría hacer ambas cosas al mismo tiempo. Y del mismo modo, uno puede practicar el Zen y ser cristiano, entendiendo mejor las palabras de Jesús en el Evangelio, o incluso encontrar una interpretación de mayor profundidad.

La tercera línea entra de lleno en el misterio. Apunta directo al corazón humano, dice esta traducción (otras hablan del centro de la mente). No se trata de un simple bienestar, ni de mera tranquilidad o relajación. Quisiera que se viese que no estamos tratando aquí de un método para liberarnos del estrés, sino de un camino hacia la naturaleza de Buda (Dios si se prefiere). Pero una meta así, ¿no es excesiva?, podemos pensar.

Una meta así es excesiva para todo el mundo, por supuesto, pero no debe preocuparnos, pues no es tarea nuestra alcanzarla. El planteamiento clásico de ciertas escuelas budistas, de alcanzar la Iluminación, acaba conviertiéndose por ello en un camino que no nos lleva a la Iluminación. Por el contrario, la cuarta línea del poema, dice que el Zen lleva a ver la realidad (kensho). No se trata de otra cosa, pues.

Pero, ¿cómo se consigue?, preguntamos. Entonces nos viene la idea de que el zazen es el camino para llegar ahí, lo cual podría no ser del todo cierto, porque zazen, bien entendido, no nos lleva a nada. Zazen es solo un modo de sentarse, una respiración tranquila, y una actitud ante los pensamientos. Actitud que consiste, ssimplemente, en no dejarse involucrar por ellos. Zazen, practicado con la idea de alcanzar la Iluminación, sería un engaño más.

¿Qué hacer, entonces? Se trata más bien de no hacer. El Zen habla de no acción (wu wei). No hacer, sin embargo, no significa dormitar durante el zazen. Este no hacer es un no hacer que implica un gran esfuerzo. Esfuerzo tranquilo y sereno, pero esfuerzo. Se trata de dejar pasar, una y otra vez todo cuanto acontece dentro y fuera de nuestra mente, y volver constántemente al ejercicio, que puede ser algo tan simple como contar la respiración. Otras veces es un koan, y otras es la práctica de shikantaza (solo sentarse).

Ver la realidad (kensho) es algo que sucede de repente, y siempre de un modo inesperado. Pero hay que entender que el zazen no nos conduce al kensho, del mismo modo que el nadar no conduce a un pez al agua. El pez está en el agua, nade o no nade. Nosotros estamos en nuestra naturaleza búdica, hagamos zazen o no hagamos. Zazen nos pone en situación de darnos cuenta, símplemente. Dentro del zazen, el koan es una ayuda extra, pero no imprescindible. Ni siquiera conveniente en todos los casos.

El poema acaba diciendo que el Zen nos lleva a vivir despiertos (jobutsu), lo cual es el entrenamiento de una vida, para el que no valen atajos. Nadie nos puede enseñar a vivir despiertos, salvo la vida misma. El kensho es, por eso, tan solo una promesa. Es ciertamente una luz que alumbra en la oscuridad, no porque nos ilumine, sino porque nos dice que está ahí, tanto si nos damos cuenta como si no. Es una voz que suena en el desierto, si se quiere. Una voz que no se oye, pero siempre está ahí. El kensho no permite volver atrás, pero uno no se convierte en un buda (despierto) de la noche a la mañana. Intuyo que el despertar es el trabajo de una vida entera (o de muchas vidas). Siempre cayéndonos. Siempre levantándonos.

Una hoguera que no se apaga

2009-12-12T01:58:00.000-08:00

Del Evangelio de mañana, domingo, extraigo algo que debo sin duda mirar a la luz del Zen:

Yo os bautizo con agua; pero viene el que puede más que yo, y no merezco desatarle la correa de sus sandalias. El os bautizará con Espíritu Santo y fuego: tiene en la mano la horca para aventar la parva y reunir el trigo en el granero y quemar la paja en una hoguera que no se apaga.

Normalmente, se piensa que el que viene detrás, el que bautiza con Espíritu Santo y fuego, es Jesús el Cristo. Sin duda lo es, pero Jesús el Cristo no es el único Cristo, en mi opinión (la cual chocará sin duda con la versión de la Iglesia Católica). Tengo para mí, que Jesús realizó en su persona una realidad profunda que dio en llamarse Cristo. Cristo no es un simple título, por tanto.

¿Qué es Cristo entonces? Con toda seguridad, no lo se. No puedo saberlo, pero ¿puede saberlo alguien? Cristo no puede ser puesto en palabras, y si puede ponerse en palabras, entonces no es la realidad última. La realidad última no puede encerrarse en palabras ni, por tanto, en doctrinas. Si alguien dice que Cristo significa Ungido, o esto y lo otro, lo único que hace es utilizar palabras para explicar palabras. Por ese camino no llegamos a la Verdad Absoluta. La Verdad Absoluta puede mostrarse, pero no explicarse.

¿Acaso explica Juan lo que es Cristo? Juan dice “viene el que puede más que yo, y no merezco desatarle la correa de sus sandalias”. Ahí no hay explicación alguna, solo lo muestra con sus sentimientos. Todo el mundo piensa en Jesús, al leer este párrafo, pero yo pienso no solo en Jesús, pienso en una realidad que tambien está conmigo, contigo (el que esto lee) y con todo los seres. Y al decir seres, me atrevo a incluir a todos, no solo a los humanos, tambien a los perros, los gatos y las bacterias (sí, sí, las bacterias).

Cuando Juan dice que no merece desatarle las correas de sus sandalias, ¿está pensando en la persona de Jesús, o está pensando en su propia experiencia de esa realidad?. Tal vez ambas. Se ve a sí mismo como alguien indigno de tal experiencia, y muy por debajo de alguien a quien percibe como aquel que vive desde esa experiencia: Jesús. ¿Quién puede ser digno de ello? En medio del barro carecemos de perspectiva, pero si un día somos elevados al nivel de la conciencia y vemos la joya que brilla en ella, la vuelta al fango debería movernos a un ejercicio de humildad.

Bautizarse con Espíritu Santo y fuego, parece una manera de hablar de la experiencia que en el Zen llamaríamos kensho o Iluminación. El kensho es para mí también como un bautismo de Espíritu Santo y fuego. Lo primero sería la experiencia plena de la Naturaleza búdica propia, y lo sengundo la purificación que la acompaña, que a menudo parece como un fuego interior. También la segunda imagen parece algo similar, aventar la paja y recoger el trigo. Esto es algo así como el trabajo diario, que conlleva una disciplina callada de vida, la cual incluye desde luego zazen u otra práctica contemplativa, mantenida regularmente. Supone igualmente un ajustarse a un modo ético de vida, no hacer por un lado y deshacer sin medida por el otro. Quemar la paja en un fuego que no se apaga, para mí es como mantener esa llama encendida, sin dejarla apagarse. La llama que se enciende quizás de repente, quizás poco a poco, sin importar si se ha encendido con una experiencia grande o pequeña.

Con todo, sea cual sea su tamaño, una vez encendida, esa hoguera nunca se apaga. Incluso cuando creemos que se ha apagado, sigue encendida. Se alimenta de la paja que echamos sin cesar, y esa paja que parece como la parte inservible y que no vale, son quizás nuestros elementos venenosos, todo aquello que no es grano. Pero la llama se alimenta de ellos, de modo que no son tan inservibles, y si al sentarnos en zazen, notamos (cosa habitual) esa especie de baraúnda de pensamientos y sentimientos que no paran, tal vez debieramos saber que es el alimento de nuestra llama espiritual, y darles la bienvenida.

Tu postura en la postura

2009-12-11T01:08:00.000-08:00

Persona en postura de zazen

.................................................

El grupo de zen a cuyos zazenkais asisto, está formado por personas, muchas de las cuales son principiantes. El responsable del Zendo, Ermita La Otra Orilla (ese es su nombre), me pide que escriba, de vez en cuando, para personas que están en el comienzo del camino. Al comienzo del camino estamos todos siempre, por lo que no se trata de que alguien experimentado escriba para personas inexpertas. No hay mas que este momento, y este momento está presente para todos, ¿de que otra cosa podemos hablar que no sea el aquí ahora?

No obstante, y en un plano relativo, conozco las dificultades de aquellos que empiezan a sentarse sobre un cojín, pues efectívamente hace unos treinta años que yo mismo lo intento. Lo primero que viene a mi mente ahora (y puesto que el blog es básicamente un diario personal, debería referirme e mi propia experiencia antes que nada), es que las razones que me llevaron al zen fueron muy simples: quería encontrar una postura cómoda para meditar.

Recuerdo que en aquellos días, tenía dos hijas pequeñas (una recien nacida y otra de cuatro años) y era profesor en un Instituto de un pueblo manchego. Aparte de mis horas de profesor, disponía de mucho tiempo para leer, estudiar y (sobre todo) aburrirme. En aquel tiempo yo ya estaba practicando con los lamas del Tibet, quienes daban multitud de técnicas de meditación a todo el que se acercaba. Yo intentaba meditar en el Lam Rim (el camino gradual a la Iluminación). Cada mañana me sentaba sobre mi cojín, tomaba un punto, lo leía y meditaba sobre él.

El trabajo, en teoría era sencillo. El Lam Rim era supuestamente, como una escalera que se subía peldaño a peldaño, hasta que se llegaba al último, que era la Iluminación. Los escalones eran incontables, desde luego, y convenía tomarlo con calma. De nada servía subir los peldaños de dos en dos, o de tres en tres, pues la idea era que, cuando uno se perdía en divagaciones sin sentido, debería volver al primer peldaño y comenzar a subir desde cero. Y el primer peldaño se llamaba “El Perfecto Renacimiento Humano”, de modo que he meditado cientos de veces en dicho punto, (y podría desde luego dar conferencias).

Pero no intento hablar del Lam Rim en este momento, sino volver a la situación en que me encontraba cuando, cada día intentaba centrarme en su estudio. Pensar en cada punto debía dar como resultado una comprensión profunda del mismo, mas allá de las meras palabras. Se debería llegar, mas o menos, a una realización, una experiencia que indicase que se había afianzado uno en ese escalón. Fue mas o menos de esa forma, que empecé a considerar que la postura del cuerpo jugaba su papel en este asunto de la meditación.

Los lamas hablaban de esa postura y la describiían muy bien, pero ellos no se sentaban de esa manera, y sus seguidores mucho menos todavía. No es que yo pensara que la postura tenía algo de especial (en el sentido esotérico, quiero decir), pero me daba cuenta de que estar media hora meditando sin moverse, requería una posición de piernas y de espalda estable. Por mas que buscaba sobre el cojín una postura “cómoda”, todas terminaban en un dolor de piernas insoportable, y una falta de riego sanguíneo que pensaba que era un mal signo (luego vi que no lo era).

No sabiendo como solucionar el problema por mi cuenta, decidí asistir a un sesshin que daba un maestro Zen llamado Fausto Guareschi, discípulo de Deshimaru. En ese sesshin se enseñó muy bien la postura, sin duda alguna, y hubo cierta sensación de que la práctica de la meditación podía tener que ver más con no pensar que con pensar, aunque dedicaba todo el tiempo a meditar en el Lam Rim interiormen te.

Enfrentarse a dolor de piernas, (hay que decirlo) fue algo ineludible. Aceptar no moverte durante el tiempo que duraba el zazen, era un reto formidable. Moverte, por otro lado, no servía para evitar el dolor, sino más bien para agudizarlo. Recuerdo haber pasado horas en aquel sesshin en un estado de sufrimiento atroz, y sin embargo, al deshacer la postura al final de cada periodo, ver como el dolor se esfumaba sin dejar rastro ni secuelas, era algo incomprensible. ¿Dónde estaba, si hacía un momento lo llenaba todo? ¿A dónde se iba?

El zazen nada tiene que ver con el ascetismo. Nadie piense que se busca el dolor, sino que el dolor está ahí más bien, agazapado y esperando una ocasión para salir y hacerse presente hasta un punto en que todo lo demás queda eclipsado. (No es posible pensar siquiera, cuando el dolor llena la mente). La postura de zazen es algo natural en un niño, quien se sienta en el suelo durante horas, y los orientales (hasta recientemente) han seguido sentándose en el suelo con las piernas cruzadas o en seiza, de modo que para ellos la postura de zazen era consideráblemente normal.

Los occidentales tenemos que pasar por un periodo de adaptación, mas o menos largo, ayudándonos de ejercicios de estiramiento, hasta llegar a poder sentarnos con las piernas cruzadas en loto (o en medio loto) durante treinta o cuarenta minutos, sin cambiar la postura. Mover ligeramente la espalda (a veces para enderezarla, a veces para relajarla) es normal. Las personas, encuentran su postura dentro de la postura, poco a poco, no de golpe. Y es que se trata de eso: encontrar tu postura dentro de esa postura.

Uno debe no debe ser demasiado exigente consigo mismo, pero tampoco excesívamente permisivo. La postura de zazen es, de hecho, una postura ante la vida. “Se simple y anda derecho”, dice un adagio Zen. No creo que haya mejor resumen .

2009-12-09T23:48:00.000-08:00

He recibido por email, un hermoso relato de una experiencia meditativa que, imagino, es algo que encaja en la contemplación cristiana. No obstante, veo grandes similitudes con la practica del Zen, lo que me hace ver que ciertamente, más allá de los nombres, todos apuntamos hacia una misma meta. Creo que el tipo de retiro en el que se encuentra el autor del relato, es un retiro en algún lugar en medio de la naturaleza, llevado a cabo en silencio. Veo tambien grandes parecidos con los sesshin zen, en los que se practican largas horas de zazen, siempre en contacto con el maestro que lo dirige, com un verdadero guía que conduce hacia las profundidades del espíritu.

...........................................

Meditación

El bosque añoso con árboles corpulentos, pleno de verde y amarillo, rodea la casa, que aunque sencilla, se yergue majestuosa apoyada en suave pendiente.

El follaje nutrido y amigable parece protegerla, alejarla de todo, cobijándola en un reducto de silencio.

Se accede a ella por un sendero angosto de grava fina sin aristas, delicadamente matizada en tonos ocres y blancos.

Ya en la galería, el aroma a madera lustrada nimba el ambiente de ese sortilegio entre místico y libresco, que predispone al intelecto y eleva el corazón.

En el recibidor, una figura enjuta y discreta nos anoticia de las formalidades básicas y necesarias.

Una mujer, a la que no puedo precisar la edad, me conduce a la habitación individual, sin hacer ruido, deslizándose sobre el parquet que brilla quedamente.

En la soledad de la celda; las colchas ordenadas, la prolija estantería, el ícono que referencia el centro.

La ventana ojival, enmarcada en piedra, destella colores que desde fuera, regala el entorno natural.

Me resulta un mundo de gozo íntimo, de buenaventura mental, de promisión espiritual.

En plena madrugada, luego de breve descanso profundo y casi en total oscuridad, silentes figuras moderan sus pasos para no perturbar la consigna, mientras atravesamos oquedades hasta la sala principal.

El espacio destinado a la meditación es amplio, abovedado, de madera oscura, que brilla tenuemente reflejando la luz débil de un candil.

En la tarima apenas elevada, El Maestro.

Flanqueado por discípulos aventajados diríase que no respira.

En ejemplar postura permanece sosegado, hierático, firme.

Nosotros, más de cincuenta, luchamos agudamente por mantener inmóviles la posición recomendada; por continuar atentos al fluir del aire que, entrando y saliendo, encadena el devenir.

La quietud fuera de mí, se altera por contenidos movimientos de aquellos que no resistiendo el dolor articular, mudan lentamente de emplazamiento corporal.

El sosiego interior, se ausenta con imprevisible virulencia, según dictados químicos, biográficos; pro-tensiones ignotas que surcan el mundo interno, destrozando propósitos disciplinados.

Las horas pasan; a veces ausentes, otras interminables.

Con fisiológica precisión se van alternando los meditantes rumbo al orinal, en ocasiones excusa para dejar escapar la fatuidad, la ansiedad, la expectativa incumplida, la debilidad de la atención.

A la hora de comer solo dos veces en la jornada, nos refrenamos para no correr y abalanzarnos sobre las judías, el arroz o la sopa de avena; comidas antes degradadas se transforman en manjares, enaltecidas por el hambre y la tensión que busca su descarga.

Persistir sin quiebre, sin temor a desesperar de quietud externa y violencia interna.

Enfrentar la fuga hecha hábito y redimirse asumiendo el vacío, las cosas como se manifiestan; sin fingir la vida alterándola con ensoñaciones, no escapar mediante olvido de la corriente del tiempo, que aunque ilusorio, encadena y empuja hacia una creída finitud.

Mientras pasan los días entre ráfagas de nostalgia y airados reclamos de las costumbres; crece cierta conciencia de la existencia de un observador que no se encuentra sujeto a la impermanencia.

Es un breve hálito, una brisa atencional fresca en medio del maléfico vaivén mental.

Es una esperanza núbil en que la esencia de lo humano no radique en la predeterminación absoluta y en granítico condicionamiento.

Más que espera constituye una fe, un clamor, una especie de convencimiento en el gemido.

Podría ser la intuición de un sentido íntimo, que vibrando en cada partícula, hermane individuo y universo.

Hno. Mario de Cristo Salvador

Hablando de sueños

2009-12-08T00:56:00.000-08:00

Fotos de Tokoji, en Inukai (Japón)

......................................

En cierto librito que leí en Tokoji, un pequeño templo Zen Rinzai, cerca de Kyoto, durante una estancia en el verano del 2006, había un breve diálogo entre el maestro chan, Sheng Yen y SS el Dalai Lama, el cual me impresionó tanto que lo copié en el diario que estaba llevando. De ese diálogo quiero resaltar ahora este breve pasaje:

Venerable Sheng Yen: ¿Cuánto tiempo puede el indivíduo mantenerse en este estado de clara luz y percibir la naturaleza del vacío? ¿Esta experiencia se va diluyendo gradualmente? ¿Puede la persona volver a experimentar aflicciones mentales? ¿Como afecta esta experiencia al estado del soñar?

Su Santidad: Una vez que la persona es capaz de tener experiencias conscientes de clara luz, habrá un efecto inmediato sobre la claridad de los sueños.

El diálogo continúa, y puede que en otro momento lo traiga al blog, pero ahora quiero centrarme en dos cosas principalmente. La primera, que la experiencia parece no ser permanente, y la segunda, que la experiencia tiene un efecto sobre la claridad de los sueños. Ambas cosas, puede decirse que se cumplen en mi caso concreto.

Tanto el Venerable Sheng Yen como Su Santidad el Dalai Lama son personas con alto nivel de realización, pertenecientes a tradiciones diferentes del budismo. El primero es un Maestro Chan (Zen chino) y el segundo es el representante máximos de la tradición Gelugpa del budismo tibetano, y ambos parecen coincidir en que la experiencia de la Iluminación (la clara luz o percepción de la naturaleza del vacío) se va diluyendo gradualmente. Aunque el venerable Sheng Yen lo plantea como una pregunta, a mi juicio lo que intenta es comprobar si la experiencia de Su Santidad el Dalai Lama coincide con él en este hecho. El Dalai Lama parece estarlo. Además hablan de la influencia de esa experiencia en los sueños.

Quiero decir que en mi modesto caso, uno de los efectos inmediatos que tuvo esa experiencia (o experiencias sucesivas, pues se repitieron durante un buen número de años, especialmente mientras practiqué los koans) el efecto mas palpable, quería decir, y que aún continúa, es su influencia en el sueño. El sueño se convirtió poco a poco en mi verdadera práctica de meditación, y hoy sigue siéndolo.

El hecho de practicar un tiempo constante cada día, de manera formal, sentándome en zazen y recitando sutras cotidiánamente, no tiene en apariencia ningún efecto palpable en la parte consciente de mi ser. No me veo en modo alguno como una persona que manifieste la iluminación en su cotidianeidad. A veces, incluso, me siento un tanto decepcionado de ver que mi vida, tras treinta años ininterrumpidos de práctica de meditación budista (zazen, durante veinticinco) no sea todo lo ética que debiera. No puedo evitar salirme constántemente del camino, y no espero que el resto de mi vida de un resultado mucho mejor. Podría decirse (para entendernos) que he renunciado a ser un santo. No veo en mi cualidades suficientes para ello.

En cambio, cuando entro en el sueño, es como si entrara en un mundo completamente disitinto, donde la claridad parece estar en todo cuanto sucede. No recuerdo haber tenido pesadillas en mucho tiempo, solo sueños transparentes. Todo lo que sucede en ellos parece tener un significado profundo, aunque los olvide enseguida. Pero hay otros cuya impronta queda marcada para siempre. No es habitual, pero a veces vivo experiencias maravillosas. Otras, símplemente me encuentro en un estado mental de tranquila contemplación.

He descubierto, por otro lado, que el sueño empieza mucho antes de que caigamos dormidos. Incluso cuando estamos sin poder dormir, estamos ya en ese estado que llamamos sueño. Si es agitado, es que estamos todavía en la superficie de la mente, donde se nota el oleaje. Cuando entramos en la profundidad, allí es donde verdaderámente existimos. A veces se es consciente durante el sueño. Uno puede estar despierto y dormido al mismo tiempo.

En todo caso, al leer esa conversación entre dos grande Maestros de práctica de meditación, me dije “Entonces lo que me sucede es normal”. Y me sentí más seguro de que iba por el camino adecuado.

El Evangelio de hoy

2009-12-06T00:50:00.000-08:00

En el año quince del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes virrey de Galilea, y su hermano Felipe virrey de Iturea y Traconítide, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Anás y Caifás, vino la Palabra de Dios sobre Juan, hijo de Zacarías, en el desierto.
Y recorrió toda la comarca del Jordán, predicando un bautismo de conversión para perdón de los pecados, como está escrito en el libro de los oráculos del Profeta Isaías.
-- Una voz grita en el desierto: preparad el camino del Señor, allanad sus senderos; elévense los valles, desciendan los montes y colinas; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale. Y todos verán la salvación de Dios.

………………………………………………

Es muy peculiar que se digan las cosas con tanto detalle. Es como si se quisiera dejar constancia plena de que la manifestación de la Palabra tuvo lugar en una situación concreta, en un tiempo y unas circunstancias muy determinadas.

“Vino la Palabra de Dios sobre Juan… en el desierto”.

Y uno se pregunta, ¿Qué Palabra? Uno recuerda: Cielo y Tierra pasarán, pero mi Palabra no pasará. Otra vez la Palabra. Y vino en el desierto. No un desierto físico, quizás. No un monté pelado, sin hierba ni árboles, necesáriamente. El desierto es seco, sin vida. Así te sientes al ir al cojín de meditación, ¿verdad? Presumo que esa Palabra devuelve la vida a los muertos. Pero tienes que estar muerto para sentirla. Pero sigo preguntándome: ¿Qué Palabra?

Y recorrió toda la comarca del Jordán

Nada parece que detiene a esa Palabra. No puede oírse no puede verse, no puede tocarse, ni olerse, ni gustarse. No puede pensarse. Esa Palabra escapa a los sentidos. Pero esa Palabra recorre toda la comarca del Jordán. Y quizás mas allá de esa comarca. Quizás ha llegado incluso aquí, a mi casa. ¿Quién sabe?

Predicando un bautismo de conversión para perdón de los pecados

Tengo para mí, que el bautismo de conversión es oir esa Palabra. No puedo saber si yo he oido la Palabra. Tal vez, una vez la Palabra sonó en el centro de mi ser. Y entró la vida. Lástima que yo no sepa como vivir de acuerdo con esa Palabra. Quizás sea como el centurión: yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una Palabra tuya bastará para sanarme. Una Palabra sonó en el año quince del reinado de Tiberio. Una Palabra sonó en el año 1987 de la era cristiana. ¿Dónde está ahora?

Una voz grita en el desierto

Habla a voces ¿Porqué no la oigo? Escucho tantas palabras constántemente, que la Palabra, la única Palabra, la que grita sin cesar, esa no la oigo. Esa Palabra no es una palabra. Si fuese una palabra más, no valdría para nada. Esa Palabra atruena, pero no la oigo porque no estoy donde tengo que estar: en el desierto. Ese es el sitio donde debería estar.

preparad el camino del Señor, allanad sus senderos; elévense los valles, desciendan los montes y colinas; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale.

Práctica: La oración que no cesa.

Y todos verán la salvación de Dios.

Todos veremos nuestra salvación eterna, la que siempre nos acompaña. Un día oiremos la Palabra. ¿Qué Palabra?

¿Que es el Zen para mi?

2009-12-05T03:18:00.000-08:00

Si alguien me preguntara que es el Zen para mí, no sabría que responder. No soy un monje, no es mi profesión. Mi profesión no es que no tenga relación con el Zen. Casi todas las profesiones pueden tenerla (no digo todas, pero casi todas). Una persona que se dedica a otros, es de hecho un bodhisatva, por lo que hay profesiones que son propias de bodhisatvas. Médico, profesor o abogado son solo unas pocas. Existen de hecho muchas otras (la inmensa mayoría) que llevadas a cabo desde la mente del bodhisatva son un campo de pruebas para la experiencia Zen (el kensho o satori).

Rememorando un poco mi vida, encuentro que convertirme en un "hombre del Zen", fue algo que comenzó de un modo fortuito. Después de algunos años con el budismo tibetano (que no estuvo mal, pero no produjo ninguna experiencia real) decidí probar con el Zen, y las primeras escaramuzas (debo decirlo) fueron mas bien decepcionantes. Recuerdo, por ejemplo, haber estado en sesshins con un maestro (muy renombrado y famoso en España, hoy en día) que me llevaron a pensar que el Zen era una especie de gimnasia psicofísica, donde se trataba fundamentalmente de aguantar el dolor de piernas sin rechistar. No encontré ningún interés en convertirme en una especie de faquir, que parecía ser el objetivo de aquellas jornadas de práctica intensiva. Así que lo abandoné rápidamente.

Y supongo que no hubiese vuelto al Zen, de no habemse cruzado años después, y por pura casualidad,con una maestra que estaba empezando a tener una fuerza considerable en este país. Esa persona no era budista, sino católica, y además monja (no de clausura, pero con votos y todo eso). Esa persona no tenía aspecto de maestra, cuando la conocí. No vestía al estilo oriental, ni llevaba ningún signo externo, como rakutsu o kesa. No tenía la menor afectación de tipo Zen, ni parecía en modo alguno una persona iluminada. Además no recitaba sutras, sino que celebraba la eucaristía. En una palabra, no le dí ningún crédito como maestra Zen.

Pero allí estaba yo, en un sesshin de cinco días, en completo silencio, durmiendo en una tienda de camping en un terreno que ella había adquirido para su futuro Zendo, cerca de Brihuega, en la provinicia de Guadalajara. Si había ido al sesshin, era mas que nada para descartar aquello como un posible camino a seguir. Me explico un poco más: una persona amiga, que era discípula de esa maestra, me había convencido de ir y hacer un sesshin, solo por probar. No significaba tanto, perder cinco días en una experiencia como esa, me dije, y por eso me enrolé en aquel retiro.

No podía esperarse mucho de cinco días de meditación, me decía. Así que el cuarto día, estaba aguantando ya, con impaciencia, que transcurriese el tiempo que quedaba y marcharme de una vez de aquel sitio. Los mosquitos eran realmente resistentes a todos los unguentos y estaban empezando a comerme vivo. Eso, unido a la incomodidad de las instalaciones (duchas precarias, retretes al aire libre, palanganas en vez de lababos etc), así como al dolor de piernas que se hacía patente durante todas y cada una de las sentadas, y se agudizaba cada vez más, empezaba a llevarme al límite de mi resistencia.

Recuerdo muy bien, que por la tarde, durante el zazen, de pronto, el dolor y la incomodidad cesaron de un modo repentino, y me vi alli sentado con la extraña impresión de que el ambiente a mi alrededor, de algún modo, había cambiado. Percibía una profundidad en cuanto me rodeaba, una transparencia de la que no había sido consciente anteriormente. Era dificil de precisar, exactamente. Algo así como una cualidad en el aire, o en los sonidos. Lo sentía físicamente, es decir, estaba en este mundo, no era nada esotérico. Pero, ¿qué era? Me preguntaba.

Los sonidos lejanos de los coches llegaban a mí de una forma distinta. El aire que entraba por mis orificios nasales era distinto. El contacto de las manos con mi cuerpo era distinto... Pero, sobre todo, yo era disitinto. Pero ¿en qué? Empecé a estudiar mi sensación de yo en el cuerpo, y parecía como si no pudiese situarme en ningúno de los puntos habituales. No en la cabeza, desde luego, ni tampoco en el corazón, ni en ningún otro sitio. Y mis pensamientos, ciertamente, eran también distintos. Eran iguales, sí, pero parecían pertenecer tan solo a la superficie de mi ser, ya que percibía una rara profunidad de la que antes no había sido consiciente. ¿Qué estaba sucediendo? Me pregunté, sintiendome tan ligero como una pluma. Aquello no estaba en mis previsiones, cuando me senté a hacer zazen esa tarde. Era nuevo. No era simplemente una sensación de bienestar, era otra cosa.

Pedí acudir a dokusan, y cuando me llegó el turno, le dije a la maestra: “Es extraño, pero acabo de experimentar algo totalmente inesperado”. Tras escuchar mi descripción, ella contestó: “acabas de entrar en abismamiento”. ¿Abismamiento? ¿De qué estaba hablando? Era la primera vez que escuchaba aquello. Y sin embargo, debo reconocer que la palabra era adecuada. “Vuelve al zazen, me dijo, y procura poner el máximo cuidado y atención en todo” Añadió que no cambiase para nada el método (contar respiraciones) y seguir hasta el final lo más recogido posible, tanto en zazen como fuera de él.

Y eso hice. Y hoy puedo decir que aquello cambió mi vida, ciertamente. No estaría escribiendo este blog, por ejemplo, si aquel cuarto día de un sesshin de cinco, mis sentidos no hubiesen percibido aquella cualidad especial en el aire que me rodeaba, ni aquel eco peculiar del sonido, o aquel tacto especial de mis dedos pulgares al tocarse. O el pensamiento como oleaje en la superficie de un océano que percibí bajo mis pies, cuya profundidad me sorprendía. Esto le ha pasado a muchas personas que conozco. Todas ellas experimentaron el mismo cambio en sus vidas.

Pero, ¿se trata de algo religioso? ¿Es una manifestación de Dios o algo así? Una persona que conocí en Japón, un japonés que vivía en un templo, pero que no era monje, un día me dijo que había dejado su trabajo por el Zen, y se había ido a vivir a ese lugar. Cuando le observé durante el zazen, ví que se quedaba absolútamente quieto en la postura, siempre con una sonrisa dibujada en sus labios. Luego, al levantarse, se dedicaba a múltiples tareas con esa misma disposición, una actitud generosa y abierta. Un día, durante el samu, le pregunté qué era el zen para él. “Es mi hoby” contestó, y siguió haciendo su trabajo sin hablar más de ello.

Kyogen trepa al árbol.

2009-12-03T10:33:00.000-08:00

Kyogen dijo: “El Zen es como un hombre colgado de un árbol por los dientes sobre un precipicio. Sus manos no se aferran a ninguna rama, sus pies no descansan en ninguna rama, y bajo el árbol otra persona le pregunta: “¿Por qué Boddhidarma vino a China desde la India?”
“Si el hombre en el árbol no responde, falla, y si responde cae y pierde la vida, ¿qué debe hacer entonces?”

Comentario de Mumon:

Incluso si tu elocuencia fluye como un río, no es de mayor utilidad.
Aunque puedas exponer sobre toda la literatura budista, no sirve de nada.
Si resuelves este problema, darás vida al camino que ha estado muerto hasta este momento y destruirás el camino que ha estado vivo.
De otro modo, deberás esperar por el Buddha Maitreya para preguntarle.

Verso:

Kyogen tenia realmente mal gusto,
Y reparte su veneno por todas partes.
Rellena con el la boca de los monjes,
Y deja que sus lagrimas caigan de sus ojos muertos.

Mi comentario:

He ido con este koan a tres maestros, los tres me lo pasaron. Pero las tres veces salí pensando "no he psado el koan". Demasiado fácil dar una respuesta, aunque sea una respuesta que no lleva palabras. Es un koan elemental, podrías sacar la solución de libros donde se han puesto demasiadas cosas sobre koans. Yo mismo estoy contribuyendo a la confusión, pero donde hay ya tanta, una poca más, ¿que puede importar? Y si con ella te animo a ver por tí mismo en tu propia mente, quizás mi mal karma se compense con el buen karma tuyo. Probemos, por tanto, ya que estamos en la épooca en que hay que probarlo todo. Probemos a escribir de aquello que no tiene sentido escribir.

El hombre esta colgando de la rama de un arbol, cogido por los dientes. ¿Estás pensando que es una imagen simbólica? Podrías tomarlo así en efecto, pero entonces ya no sería un koan. Si te pones a ti mismo en la piel de ese hombre hasta sentir la rama en tus dientes, podrás quizás hacerte una idea del problema. Si alguien te pregunta, ¿qué es el Zen?, ¿qué le dirás? Si abres la boca te matas, si no contestas no sigues tus preceptos de bodhisatva.

"¡Oh vamos! Déjame de royos Zen". Tienes razón, es un royo Zen, pero aún así, ¿qué le vas a decir? "El que sabe no habla. El que habla no sabe" blablabla.... No. Olvidate de esas cosas, la respuesta es inmediata, no admite pensamiento. Tienes que contestar ahora.

Quizás me atrevería a decir que este koan es realmente importantísimo, pues lo que hace ese hombre te enseña a comprender como actuar en todos tus momentos cotidianos cuando estás con personas que no han oido siquiera una palabra de Zen. Sin embargo, quieren aprenderlo, aún sin saber que lo quieren aprender. El Zen es una experiencia inmediata, es la Iluminación. La Iluminación de Buda fue algo imposible de mostrar, y sin embargo él la estuvo mostrando a sus semejantes 24 horas al día, durante el resto de su vida, hasta el mísmisimo instante de su muerte. Cada momento de su vida, Buda estuvo colgando de una rama, en un equilibrio imposible, enseñando sin enseñar, a todos los que le preguntaron.

Mumon lo expresa de un modo impecable:

Incluso si tu elocuencia fluye como un río, no es de mayor utilidad

No intentes atrapar lo imposible, leyendo páginas de un libro. Ahí no hay nada. Tampoco lo hay en este blog, evidentemente. Ni siquiera en las palabras de Mumon hay nada que aprender. Quizás pienses que sea con el zazen como aprenderás. Siento decepcionarte, el zazen no te enseñará nada tampoco. Por tanto, olvida todo lo que tienes en mente. Entra en tu propia intimidad más intima, y deja que ella venga y te trague. No intentes conseguir nada. Olvídate de tí mismo y cuando, sin saber como, ocurra, podrás responder sin abrir la boca. O abriendo la boca, si lo prefieres.

Soltar la rama y matarte
es el mejor camino.
¿Pero quien responderá cuando estés muerto?
¡Ah!... tienes que verlo por tí mismo.

¿Se aproxima la extinción de las Religiones?

2009-12-01T02:37:00.000-08:00

Se dice que ha habido cinco grande extinciones de especies, en el tiempo que el planeta lleva existiendo. La última sucedió hace 65 millones de años, en la que “desaparecieron cerca del 75% de todas las especies, incluyendo los dinosaurios.” (Wikipedia) La hipótesis principal es que un asteroide de proporciones gigantescas se estrelló contra el planeta, pero no puede saberse nada a ciencia cierta, en realidad, todo son hipótesis.

Los seres humanos viven en un perpetuo temor de que suceda una catástrofe apocalíptica. Quizás no sea algo propio de estos tiempos, pero tengo la sensación de que ahora se ha acentuado ese temor. Las crisis que periódicamente sacuden las civilizaciones, hoy parecen más alarmantes. A lo largo de la historia ha habido muchas crisis, y hoy parece como si todas ellas hubiesen aparecido juntas: crisis económica, posibles pandemias, catástrofe ecológica, cambio climático, guerras etc. Me pregunto a qué es debido.

Un día cayó en mis manos un librito inocente, cuyo título era Story of B, escrito por un tal Daniel Quinn, y el leerlo causó un impacto en mí. El libro sostenía la idea (bastante debatida hoy en día) de la superpoblación. Aseguraba que la humanidad ha doblado la población aproximadamente, cada treinta años, desde la revolución del neolítico (que comenzó hace diez milenios en lo que hoy es oriente próximo), siendo ese aumento exponencial de la población lo que está llevando el mundo a la crisis, que es única y siempre la misma. La crisis es, por tanto, la superpoblación.

Bien, desde que leí ese libro (hace ahora diez y siete años) he hecho una investigación personal sobre el tema, que no ha cesado. Autores como el antes citado Daniel Quinn, o Paul Erlich, han sido parte de mis lecturas habituales, pero la investigación no ha sucedido solo a nivel intelectual, sino más bien a un nivel subconsciente. Debo decir que me he sentado muchas horas a hacer zazen con esa idea en la trastienda, que es de hecho como se practican los koans, Y es que la superpoblación (o la crisis mundial, que para el caso están unidas) es el más tremendo koan al que me he enfrentado jamás, sin que vea clara su solución.

Ayer sin ir mas lejos, leí en la página integrista Infocatólica, una serie de artículos y entradas de blogs, haciendo referencia al hecho de que la población musulmana aumenta de un modo impresionante en el planeta. Cada mujer musulmana tiene una media de siete u ocho hijos, se dice, lo cual es fácilmente creíble. Los musulmanes en Europa, son en la actualidad 52 millones al parecer, y se espera que en ¡20 años! lleguen a ser el doble. Impresionante, en efecto.

Los bloggers de esa página (empezando por su director) están tan alarmados, que llaman a la reproducción cristiana, obsesivamente. Su idea es que, si las mujeres cristianas no tienen a su vez siete u ocho hijos, los musulmanes serán mayoritarios en un siglo, y acabarán con la cultura europea (que es básicamente cristiana, según ellos). Han llamado al paladín de la reproducción católica en el mundo, Kiko Arguello, para realizar campañas de propaganda por todas partes. Su idea básica es que los cristianos deben tener hijos e hijos, pues de ello depende el futuro de nuestra cultura. Más impresionante aún, como veis.

He tenido a bien escribir un par de posts en esa página, dando mi opinión, pero han sido borrados de inmediato. Siento que hay una terrible confusión en la idea de reproducirnos a lo bestia, solo para que los musulmanes no dominen el planeta. Esta noche me dormí pensando en esa idea, el hecho innegable de que la cultura musulmana será mayoritaria en el mundo, dentro de poco. Los musulmanes no son precisamente una cultura tolerante, hay que reconocerlo, y la idea no es demasiado halagüeña (pienso por ejemplo en la voladura de los Budas de Mamiyan, llevada a cabo por los talibanes).

Esto me ha llevado a pensar que, posiblemente, se avecina una nueva gran extinción. Si los musulmanes se reproducen a esa velocidad, y los cristianos responden con una reproducción masiva a su vez, la raza humana acabará con los recursos del planeta en un plazo relativamente breve. La imagen de decenas de miles de millones de personas vagando por la Tierra en busca de alimento, enfrentados en guerras terribles, ha llenado mi mente durante una noche inquieta.

Esta mañana, sin embargo me levanté descansado y con una curiosa idea. Los dinosaurios dominaron el mundo durante millones de años, y se extinguieron de la noche a la mañana. ¿Por qué? Debido precisamente a aquello que les dio su dominio: su tamaño. Hoy tenemos otro tipo de dinosaurios. No son animales, son Religiones. Especialmente las grandes Religiones teístas son como terribles dinosaurios Rex que se enfrentan entre sí a dentelladas. A medida que su tamaño y su poderío crecen, la tierra fenece bajo sus pies. Cada vez necesitan mas alimento (las Religiones se alimentan de adeptos), y ese alimento hará que las demás especies sufran hasta llegar casi a su misma extinción. Y eso será el fin de todos.

¿De todos? Quizás no. El fin de los dinosaurios supuso, en su época, el triunfo de una pequeña especie: los mamíferos, que fueron el próximo paso evolutivo. Del mismo modo, el fin de las Religiones tal vez suponga el nacimiento de la espiritualidad sin ego, tipo Zen. Somos pocos, personas solitarias, o pequeños centros aislados, aquí y allá. Apenas contamos, somos poquísimos, pero tal vez ahí radique nuestra fuerza, en nuestro pequeño tamaño. Ese sería nuestro destino, y por ello debemos mantener la llama de la iluminación encendida. De ello puede depender quizás el futuro de la Humanidad.

Es todo. Solo quería compartir mi pequeña idea.

¿Porqué cambié el nombre del blog?

2009-11-29T23:39:00.001-08:00

La pregunta viene de una persona que firma como Recesionista. Se que otras personas me han hecho (o se han hecho) esa u otra pregunta parecida. Como Recesionista me lo pregunta abiertamente, quiero responder del mismo modo. ¿Porqué cambié el nombre? La verdadera respuesta es que no lo se, pero esto es puede interpretarse como que el blogger quiere eludir la respuesta. Puede pensarse, no que no lo se, sino que no quiero saberlo. Todo eso es posible, en efecto, pero quiero preguntarme ahora muy en serio con Recesionista: ¿Porqué lo cambié?

Hubo ciertas razones, en efecto, algunas de las cuales puedo recordar perfectamente. Una de ellas podría ser que las personas con quienes practico zazen (todas budistas) encontraron el blog, y eso me hizo pensar que debía adaptarlo y poner un nombre mas universal, por si tenían interés en participar también. Ante ellos me he declarado cristiano, pero no quería que el blog fuese exclusívamente para personas que se sienten cristianas. Un budista y un cristiano son iguales en el fondo, no hay porqué diferenciar entre ellos, pero el Zen es budismo para muchas personas. Puede ser una falta de respeto para ellos ver que los cristianos se apoderan de ese nombre. Es como si un budista tomase la oración hesicasta como práctica e hiciese un centro o un blog budista hesicasta.

La compasión universal, es universal, no distingue entre budistas o cristianos, hindúes o musulmanes, animistas o agnósticos. O ateos. O animales, vegetales y minerales. El Universon entero es abrazado por la Compasión de la mente iluminada. No es necesario ser budista para ser comapasivo. ¿Qué es esa compasión en el fondo? No es es un sentimiento en realidad, aunque no excluya los sentimientos. Aunque ciertas escuelas budistas hablen de desarrollar la compasión, la verdadera compasión no puede desarrollarse, pues está desarrollada totalmente dentro de todos y cada uno de nosotros, ya que es nuestra verdadera naturaleza. No hace falta, por tanto, hacer esfuerzos denodados para sentir un poco de compasión por el prójimo. La compasión es como el brillo de esa joya preciosa que es la Sabiduría inherente.

¿Como lo se? Se me podría preguntar. No se como lo se. Tampoco lo se del modo que se saben las cosas convencionales. El camino, decía Nansen, no pertenece al saber o no saber. La compasión y el camino no son dos. Si se entra en el camino, la compasión se manifiesta por si sola a nuestro alrededor. Esto no significa que no haga falta esfuerzo para llegar a darse cuenta. Para eso practicamos zazen. Sin zazen la compasión es como un río subterráneo, cuyas aguas son abudantes, pero no riegan nuestra vida. El zazen nos conduce a donde ya estamos, pues ese rio riega nuestras vidas desde siempre, pero si no lo experimentamos es como si no lo supieramos.

El Amor del que habló Cristo presumo que es lo mismo, pero ¿lo es? Ese es el tema, que no lo se. Yo había puesto el nombre Ermita Zen del Amor a Cristo, sobre la base de que Amor a Cristo y Compasión Universal son la misma experiencia, pero me di cuenta de que hablaba más por una intuición que por una experiencia cierta. Yo no he practicado otra cosa que Zen, no conozco otras prácticas contemplativas. Me interesa sobremanera el diálogo con personas que hayan llegado a la experiencia del Amor (el Agape, creo que se llama también), pero a decir verdad no he podido entablar ese diálogo con nadie. Nadie, salvo una persona. Una persona que ya no está en este mundo.

Esa persona ocupa, sin duda, un lugar en mi vida espiritual. Se llamaba Pepe Sanchez Ramos, y era un místico, un hermanito de Foucault (orden contemplativa del desierto). Esa persona tenía una ermita en el desierto del sureste de la península. Hice algunos retiros en esa ermita, yo solo, en una pequeña cabaña, sin luz ni agua. La primera vez, especialmente, tengo conciencia de haber traspasado la barrera del yo en esa ermita. Fue entonces cuando fui a ver al padre Sanchez Ramos, y le disparé a las claras: ¿La experiencia zen y la experiencia cristian son lo mismo? Puesto que él practicaba Zen, y había practicado antes la oración cristiana, su posición era escepcional, y no creo que haya muchos que puedan estar en esa situación. Por eso, cuando habló, yo era todo oídos.

"Es lo mismo, es lo mismo", dijo por dos veces. Yo le creí entonces, y le creo ahora, pero siempre me digo que lo se por lo que él me dijo, no por lo que yo haya vivido. Yo no he practicado oración cristiana, de modo que no puedo saberlo por experiencia propia. He recitado el rosario, es lo único que he hecho, y la sensación ha sido bastante prometedora, pero no una experiencia mística, ni mucho menos. Además, lo recitaba como recito los sutras, sentado en la postura del loto (que no es una postura propia del cristianismo), y encima acompañado de un mokugyo y una campanita. Vamos, que puede que ya ni fuese el rosario lo que recitaba. O sea, mi experiencia en asuntos de misticismo cristiano es nula.

Bien mirado, no es enteramente nula, si lo pienso ahora. Recuerdo que con mi maestra (ella es católica) participaba en eucaristías, y alli se hacía todo con enorme concentración. Recibir a Cristo en esas condiciones roza la experiencia mística, puedo decir ahora al recordarlo. Esperaba (como casi todos) ese momento, en medio del sesshin, cada día, como quien espera el momento de la union amorosa. Una union mistica, sin duda. Una experiencia cósmica. Una oblea de pan y un sorbo de vino, tomado a veces con lágrimas de agradecimiento, como quien encuentra la ayuda que más necesita. Jesús caminaba con su cruz a cuestas camino del calvario, cuando ibas a recibir la hostia consagrada, y volvía resucitado de allí. Ya digo, algo muy especial.

Por eso me dije, hagamos del Zen un camino hacia Cristo, pongamos a este blog el nombre del Ermita Zen del Amor a Cristo. Y eso hice, sintiendome bien hasta que me puse a entablar un (llamémosle diálogo con personas que se llamaban catolicos tradicionalistas, en una pagina muy poco recomendable para aquellos que deseen avanzar hacia Cristo. Pero es una página con blogs, donde escribe gente muy docta, sacerdotes, obispos e incluso algún arzobispo. Un diálogo decepecionante, en el que todos ellos pusieron el máximo esfuerzo en hacerme ver que yo no era católico (ni siquiera cristiano), puesto que mi situación era la de un apóstata. Asombroso, pero cierto. Sostuve el "diálogo" hasta que el vaso rebosó y me dije que si ellos eran católicos, yo no podía serlo en modo alguno, y que seguiría siendo budista, que es lo que a fin de cuentas era desde los 27 años. Habiendo vuelto al budismo, no tenía sentido mantener ese nombre al blog (Ermita Zen del Amor a Cristo), y puse el que veis ahora.

Estas son las razones, si quereis saberlas. Pero aparte de razones, intuyo que hay otras cosas. Solo que no vale la pena intentar explicarlas, es un gasto enorme de tiempo y de energía.

El bárbaro de occidente no tiene barba

2009-11-28T11:29:00.000-08:00

El caso:

Wakuan se quejó al ver una imagen del barbudo Boddhidarma.
“¿Por qué este báraro no tiene barba?”, dijo.

Comentario de Mumon:

El estudio debería ser verdadero estudio, la iluminación debería ser verdadera iluminación.
Una vez que conozcas al bárbaro deberías volverte intimo con él.
Pero decir que eres realmente intimo con él, enseguida te divide en dos.

Verso:

No discutas un sueño
Ante un tonto.
El bárbaro no tiene barba,
¿Como podrías adherir oscuridad a la claridad?

Mi comentario:

Hay que ser serios. No podemos dar un paso y seguir parados. No podemos encender la luz y seguir en la oscuridad. ¿Qué hacer o que no hacer? ¿Este bárbaro no tiene barba? ¡Que importa la barba! Importa el bárbaro. Pero el estudio debería ser verdadero estudio, y la iluminación verdadera iluminación, ese es el problema. Dime algo, ¿es tu iluminación verdadera? ¡No contestes demasido pronto! Ya sabes que si dices sí, te daré treinta bastonazos, y si dices no te daré treinta bastonazos. Pero la pregunta es otra. La pregunta es ¿porqué el bárbaro no tiene barba?

Los maestros chinos y sus descendientes dharma son muy especiales. ¿Porqué este bárbaro no tiene barba? Dijo Wakuan.Wakuan se hace una pregunta tan seria que solo admite como respuesta una carcajada. La pregunta es terríblemente seria. Aparte de eso, la situación no deja de ser cómica: Wakuan se pasa la mano por el mentón, y exclama ¿Porqué este bárbaro no tiene barba? Es el maravilloso humor escondido en el zen. No puedo evitarlo, soy adicto a él. La risa me invade hasta el tuétano, cuando entro en Wakuan preguntándose tan en serio una cosa tan banal.

¡Pero la pregunta no es banal, en absoluto! Es una pregunta tan seria que el Universo entero depende de ella. Es una pregunta de vida o muerte. ¿Porqué este bárbaro no tiene barba? Wakuan ha llegado al punto límite, más allá del cual todo cesa. No hay barba en ese lugar, ¿será por eso que el bárbaro de occidente no tiene barba? Te preguntas. Respuesta: treinta bastonazos. No sigas por ahí, ese no es el camino. Esa es la rueda de los renacimientos incesantes.

Un niño pregunta a su padre, ¿porqué? Su padre responde. ¿Porqué? Su padre responde. ¿Porqué? Su padre responde. ¿Porqué? ….. La cadena es infinita, no sirve de nada encontrar respuestas. Pero Wakuan pregunta, ¿porqué este bárbaro no tiene barba? Y se pasa la mano por el mentón. No hay mas preguntas. No hay mas respuestas. Todo empieza y termina ahí. ¿Comprendes?

No. No comprendes. No puedes comprender eso. Tienes que hacer lo que dice Mumon, hacer que tu estudio sea verdadero estudio y tu iluminación verdadera iluminación. Estudiar aquí es sinónimo de hacerte intimo con tu intimidad mas íntima. Zazen quizás, pero ¿Quién sabe? En tu caso podría ser otra cosa. Comer, cantar, trabajar con el cortacesped…. Tú mismo. Iluminación es lo que viene después. Cuando veas la verdad cara a cara, sabrás quien es el bárbaro de occidente. Entonces sabrás si tiene barba o no tiene barba, y de seguro saldrá de ti una risa de lo mas hondo JAJAJAJA….

Salir de ahí intacto será un milagro.
No te inquietes si al bárbaro
Vuelve a crecerle barba

El dedo de Gutei

2009-11-26T12:20:00.001-08:00

Gutei alzaba el dedo cada vez que le hacían una pregunta sobre Zen. Un muchacho que le ayudaba empezó a imitarle de esa manera. Cuando alguien preguntaba al chico sobre que había predicado su maestro, aquél alzaba el dedo.
Gutei se enteró de la travesura del muchacho. Lo asió y le cortó el dedo. El chico gritó y echo a correr. Gutei le llamó, haciéndole detenerse. Cuando el muchacho volvió la cabeza hacia Gutei, éste alzó el dedo. En aquel momento el chico quedó iluminado.
Cuando Gutei estaba a punto de expirar, reunió a los monjes a su alrededor y les dijo: “Obtuve mi Zen del dedo de mi maestro Tenryu y en toda mi vida no he podido agotarlo.” Tras decir esto, expiró.

Comentario de Mumon:

La iluminación de Gutei y del muchacho no dependen del dedo.
Si logras comprender esto, Tenryu, Gutei, el muchacho y tú mismo estarán atravesados por la misma brocheta.

Verso:

Gutei hizo tonto al viejo Tenryu,
Emancipando al muchacho con un solo corte.
Igual que Kyorei al partir en dos el Monte Kasan
Para dejar que el Río Amarillo corriera.

...........................................................................

Mi comentario:

Un poco bestia, el tal Gutei ¿no? El muchacho levantaba el dedo por imitación. ¿Quieres hacer lo mismo? Si lo haces puedes perder el dedo como lo perdió el muchacho. Así que ten cuidado, ¿Cómo vas a presentar el koan? Ni se te ocurra levantar el dedo, o Gutei te lo cortará de un tajo. Pero si lo haces, y el dedo sigue en su sitio, ese dedo es la naturaleza de Buda. No sirve de nada creer o no creer. Tienes que verlo. Verlo en ese dedo.

Si no lo ves, vuelve una y otra vez a ti mismo, y olvídate del dedo. No busques respuesta, no busques trucos. Ninguno sirve. No se trata de ver un dedo, ni se trata de ver a Tenryu, ni se trata de ver al muchacho. Se trata de verte a ti. Cuando te veas, ese dedo será el Universo entero y nadie podrá cortarlo. Aunque te lo corten, seguirá allí. ¿Puedes mostrar eso?

Un dedo así, no puede equivocarse
Aunque no pueda verse
Ni pueda recordarse.

¿Después de la iluminación, qué?

2009-11-26T00:21:00.000-08:00

Ese es el tema. La explosión puede ser cegadora, puede dejar a una persona perdida durante años. Cabría hablar incluso de un estrés post traumático. Estoy convencido de que algunas personas que tienen una experiencia espontánea de iluminación, pueden quedar incapacitados para llevar una vida normal, por largo tiempo. Tomemos por ejemplo el caso de Ramana Maharshi, que tras su enorme experiencia (con explosión incluida) estuvo durante años sentado en un templo hindú, sin tener capacidad alguna ni para tomar alimento. La India, siendo como es uno de los países mas espirituales del mundo (hasta tiempos recientes, al menos), acoge a esas personas con gran amor, y siempre hay devotos que se encargan de cuidar a aquellos que entran en ese caos mental post iluminativo.

¿Pero qué ocurre en occidente? ¿En España, por ejemplo? Este es un país, que se vanagloria de sus grandes místicos, pero cuando esos místicos estaban vivos, ¿Qué ocurrió? Pues que lanzó contra ellos su institución más agresiva (la Inquisición). Cualquier persona que tuviese una experiencia como las que tenía, por ejemplo, la hoy recordada como Santa Teresa de Jesús, era objeto de sospecha inmediata. Seguramente se veía en las experiencias místicas un peligro inmediato para las instituciones establecidas, especialmente la Iglesia Católica, por lo que esas personas eran puestas de inmediato en cuarentena, y se las sometía a un terrible acoso por parte de confesores y miembros del clero (más si eran mujeres). Me pregunto cuántas de ellas fueron condenadas por los tribunales de la Inquisición, a penas de cárcel o a la hoguera, incluso.

¿Y hoy? ¿Qué tratamiento se le da a los que pasan por experiencias así? Normalmente son relegados al campo de las enfermedades mentales: paranoias o alucinaciones, simplemente. La Iglesia, por supuesto, apenas reconoce individuos que hayan alcanzado experiencias iluminativas, aunque puede suceder que algunas de ellas, logren el amparo de otras que puedan reconocer en ellos alguna cualidad especial. Tenemos el caso hoy, por ejemplo, de cierto iluminado espontáneo (Eckhart Tolle), el cual ha escrito libros en los que narra su experiencia (pueden verse también varios vídeos en Youtube), comentando como vivió como un vagabundo por las calles de Londres, durante años, durmiendo en parques y pasando días enteros sin alimento alguno. Es interesantísimo verle hablar delante de audiencias muy numerosas, desde una experiencia iluminación, aparentemente continua.

Pero lo normal no es esto. Personalmente, no tengo el menor empalago en decir claramente, sin temor alguno, que tuve bastantes veces experiencias de ese tipo (unas más grandes y otras mas pequeñas) cuando practiqué con los koans. Y creo que, de no haber tenido el maestro adecuado, hubiese podido derivar hacia una vida extraña y confusa. Pero gracias a ese maestro (maestra, en realidad) el barco pasó por tormentas tremendas sin naufragar. Hubo zarandeos formidables, desde luego, pero el barco no se hundió.

Mi maestra insistió hasta la saciedad, en que la iluminación debía olvidarse. “Hay que olvidar la iluminación, y hay que olvidarse de que se ha olvidado la iluminación”. ¿Cómo se olvida uno? Preguntaba. “Siéntate, siéntate, siéntate y siéntate”. Así, cuatro veces. No hay cosa peor, comentaba, que creer que se ha tenido una gran experiencia. En el pasado, decía, esas personas eran expulsadas de inmediato de los monasterios. Eran peor que demonios, decía. Si no eran capaces de dejar su iluminación de lado, esas personas eran como gusanos que se arrastraban en el barro.

He de reconocer, que durante mucho tiempo estuve creyendo que había obtenido algo especial, pero poco a poco aquella luz dejó de brillar, y, hoy, creo que se ha apagado del todo. Hoy no existe nada que quede de aquello. La luz se esfumó completamente. Es mas, no deseo nada de ese tipo. Lo que ha surgido de aquello es una gran simplicidad de vida, sin pretensiones de ningún tipo. Carezco del título de maestro, por no haber acabado el entrenamiento, oficialmente, y no tengo la menor intención de hacerlo en el futuro. Tal y como lo veo, no tengo más que una cosa que hacer: vivir el día a día, sin preocuparme de lo que venga después.

Y eso me hace respirar tranquilo. ¿He llegado a donde tenía que llegar? La respuesta es que sí, pero no es ningún lugar especial. ¿O lo es? Quizás sí, después de todo. Cualquier lugar es el lugar donde habita Buda. Toda actividad es la actividad de la mente iluminada, si la hacemos con atención y simplicidad. Aunque no nos demos cuenta. (Especialmente si no nos damos cuenta).

Saludos cordiales.

Conversión explosiva

2009-11-25T01:38:00.000-08:00

No deja nada
La explosion repentina.
Solo la vida

Bien, esto sigue siendo un diario, y no conviene olvidarlo (me refiero a mi, naturalmente). Empecé a escribirlo con esa intención, pero luego por el camino me he ido encontrando con ciertas sorpresas. Una de ellas, es que algunas personas con las que me reuno a hacer zazen, cada semana, han dado con este blog. Por tanto ya no es un diario anónimo, y eso me ha hecho tener un cierto reparo a escribir de algunas cosas. Con todo, esas personas no van a venir cada día a leer, y si lo hacen, tampoco pasa nada, porque aqui no se dice nada especial (no es nada especial haber pasado por el kensho hoy en día, afortunádamente). Como todo diario, tiene sus altibajos, sus dias claros y sus días oscuros. Un diario no pretende dejar constancia de nada, se escribe para ir aprendiendo de uno mismo, especialmente de los errores. Precísamente, he aprendido en este tiempo que llevo escribiendo de varios errores, lo cual me está ayudando a redireccionar mi camino.

Pero bueno, hablábamos del MU. En el comentario de Mumon al koan, encontramos una extraña frase:

Luego, de pronto, una conversión explosiva ocurrirá. Entonces asombraras al cielo y harás temblar la tierra.

¿Debemos tomar esto literalmente? Se puede preguntar uno. Debemos. Debemos porque ocurre, puedo asegurarlo sin el menor sonrojo por mi parte. El MU es algo pasado para mi. Ya comido, digerido y evacuadas sus excrecencias, no queda en mi estómago (o cerebro) nada del MU, puesto que ya forma parte de mi cuerpo (o mente). Si alguien me dice ¿que es el MU? Mi respuesta es mas o menos esta: vete a darte una vuelta, estoy ocupado ahora. No tengo tiempo para tonterías, en una palabra. El MU es la mayor tontería de la historia de las tonterías, lo que me hace sonreir sin reparos. ¡Que alguien haya inventado una tontería así y que se siga vendiendo! Pero es una tontería genial, porque gracias a ella, personas de pocas luces como yo, han echado un vistazo a su verdadera naturaleza. Tal cosa no puede definirse mas que con la palabra "genial". Deberían darle el Premio Nobel a Mumon, aunque sea a título póstumo. ¿El Premio Nobel a que? No lo se. Deberían idear un nuevo Premio Nobel para este tipo de cosas.

Pero bueno, hablábamos de una explosión, si no recuerdo mal. Explosión es la palabra mas adecuada, en efecto, pues es la que mejor lo expresa. Recuerdo que lo escribí así a mi maestra, lo tengo por ahí en alguna parte de este blog. No creo que valga la pena volver a releerlo, ¿para qué? Esa explosión está mucho mas clara en mi mente que en la carta que escribí hace exáctamente 21 años y seis meses. Aquí y ahora: BIG BANG. Bueno, no le demos mas importancia que la que tiene. Esa explosión es algo así como la voladura de TODO, dejando al descubierto lo que se ES, la verdad desnuda. Ni siquiera Dios anda por ahí. Ni Buda, ni Cristo. Todos idos, ¡fuera!

Bueno, dejemos las cosas como están, no queremos volar por los aires otra vez, escepto al final de los tiempos. Es bueno saber, sin embargo, que eso sucede como viene en los libros. Tranquiliza saber que vamos por el camino normal, (el que recorrió Mumon, sin ir mas lejos). Una conversión explosiva es el término mas exacto que puede utilizarse para ESO, pero espero que otras personas den sus propias versiones. El resto del comentario, se traduzca como se traduzca, es ya irrelevante. Cielo y tierra, en efecto, quedan sorprendidos, porque no se lo esperan. Sucede de súbito. Inopinadamente. Es un chupinazo formidable, y...¡GOL!

Bueno, es todo. Solo quería decir una palabra sobre eso. Lo mejor de todo, es que todo queda en su lugar después de esa explosión (pero no se tome tampoco esto literalmente, no hay tal explosión) Extraño, pero real. ¿Te imaginas que volaras el Palacio de Versalles con una bomba nuclear, y todos los ladrillos, estátuas, fuentes, etc cayeran, no del mismo modo, sino de un modo mucho mejor y perfecto? Esa es la sensación.

Había que comentar algo de esto, era obligatorio, dado que estamos con el MU. Pero no tengo mas que decir, y sí mucho qe escuchar.

Saludos.

Comentario personal al koan

2009-11-23T23:42:00.000-08:00

(La traducción del texto de Mumon, en que se basa este comentario, es ligéramente distinta al que puse en el penúltimo post)

Tomemos el caso primero del Mumonkan (La Barrera sin puerta), el libro de koans escrito por Mumon en el siglo XIII:

Un monje preguntó a Joshu, “¿Tiene un perro la naturaleza de Buda?” Joshu respondió, “Mu”.

Según el budismo, todos los seres tienen naturaleza de buda, también los perros y por supuesto el monje lo sabía, pero lo que pregunta aquí no es algo filosófico. Su verdadera ansia es conocerla por sí mismo, por lo que el auténtico significado de la pregunta es este: “muéstrame la naturaleza de buda”. Y el gran maestro Joshu le responde “Mu”, que en chino significa No. ¿Qué quiso decir Joshu?

Cada día, en todos los templos y monasterios Zen, se recitan los cuatro grandes votos, el último de los cuales dice: “El camino de la iluminación no tiene igual, hago voto de alcanzarlo”. Propiamente hablando, el Zen no es un camino hacia el despertar, sino el despertar mismo. Por supuesto, todas las ramas del budismo buscan llegar al mismo punto, cada una con sus métodos peculiares. En el budismo theravada apareció el Vipasana, en el budismo tibetano está el Tantra, entre otros, y en el Zen, se practica zazen.

En general todo método de meditación se basa en la concentración. A veces se toma un objeto externo, pero la mayoría de las veces uno se concentra en una imagen, un mantra, o bien en la propia respiración, sensaciones físicas etc. La meditación es el nombre genérico para todas esas técnicas, usadas no solo en el budismo, sino también en el yoga y otras tradiciones. De hecho, todo camino espiritual tiene algún método de concentración, incluso si no lo reconoce como tal. Si la mente no se recoge y se centra, es imposible hacer el menor progreso.

El Zen tiene básicamente dos métodos, el shikantaza y el koan, ambos radicalmente distintos. El primero es como una apertura a la naturaleza de la mente, que es vacía como el espacio infinito. El segundo es lo contrario, concentración en un solo objeto, el koan. En algunas escuelas Zen, cuando la persona está lista, el maestro suele adjudicarle un koan adecuado a su personalidad. Uno de ellos es el Mu, antes expuesto.

¿Cómo afrontar la practica del koan? Los maestros zen dicen que es una cuestión de vida o muerte, y en mi opinión no exageran un ápice. Por ello, cuando alguien lo toma, debe saber que no se trata de un acertijo o algo parecido. Uno debe recibirlo de un maestro competente, y trabajar con él, codo con codo, poniendo toda la carne en el asador, como si su vida dependiese de ello.

El mismo Mumon, en su comentario al koan, nos dice:

“Para alcanzar la experiencia zen, debes pasar la barrera levantada por los antiguos maestros. Para alcanzar ese conocimiento misterioso, uno debe desenraizar completamente todo el funcionamiento normal de la propia mente (…) Entonces, ¿qué es la barrera? La palabra Mu es la única barrera”

No es un problema filosófico el que se plantea aquí. El problema no es analizar si el perro tiene o no tiene naturaleza de buda. Lo que Mumon dice, es que hay que desenraizar completamente todo pensamiento, porque es la única manera de traspasar esa barrera, el Mu. Y si uno se pregunta, para qué pasar esa barrera, Mumon se lo aclara de este modo:

“Aquel que pasa esta barrera, se encontrará con Joshu cara a cara y verá con sus propios ojos, oirá con sus mismos oídos y caminará junto a él y todos los demás patriarcas. ¿No será maravilloso? ¿No te gustaría pasar esa barrera?”

Las palabras de Mumon son una invitación difícil de declinar, realmente. ¿Quién de nosotros no querría estar a la altura de un gran maestro zen como Joshu, como el patriarca Eno o como Bodhidharma? ¿O como el Buda mismo? Ciertamente, eso es la iluminación, ver con los ojos de Buda y oír con sus oídos. En suma, una experiencia directa de la naturaleza esencial. Menos que eso, nos quedaríamos todavía en el campo de los conceptos.

Somos como un alpinista que, con la meta de alcanzar la cumbre, nos adentramos en la montaña. No conocemos el terreno, y estamos rodeados de peligros. ¿Cómo andar sin errar el camino o despeñarnos? Hace falta un guía, en nuestro caso, un maestro, pero nadie practicará por nosotros. ¿Y cómo practicar con este Mu?. Mumon dice:

“Concentra todo tu cuerpo, con sus 360 huesos y articulaciones, y sus 84.000 folículos pilosos, en la pregunta: ¿qué es Mu? Día y noche, sin cesar, mantenla delante de ti.”

Pero no hay que pensar en el significado que pueda tener Mu, ni hemos de analizar nada. Como aclara Mumon:

“No es ni la nada, ni sí, ni no.”

Por tanto, hay que concentrarse en Mu con toda la energía de que disponemos, concentrarnos de tal modo que nuestro cuerpo entero sude por cada poro de su cuerpo. Llegar hasta el punto en que Mu esté presente las veinticuatro horas del día. O, como el mismo Mumon dice, de modo expresivo:

“Debe llegar a ser como si te hubieses tragado una bola de hierro al rojo vivo, que no puedes tragar ni vomitar.”

Llegados a este punto, no tenemos más alternativa que volver a Mu una y otra vez, hasta ser uno con él. No es tarea fácil, pero por experiencia propia se que está al alcance de todo el mundo, siempre que se tenga suficiente fe y suficiente duda. Fe es aquí sinónimo de confianza plena en que existe la naturaleza de Buda (quizás alguien prefiera llamarla Dios), que no es otra cosa que nuestra verdadera naturaleza, y, en cierto modo, dejar que esa naturaleza nos guíe. La duda es algo así como una pregunta que nos hacemos desde lo más hondo de nosotros mismos, un deseo intenso de llegar a saber qué es ese Mu.

Podría pensarse que el Mu es una técnica de concentración, practicada en zazen, pero esto se quedaría muy corto. No es que no exista una técnica, pero realmente la práctica del Mu la trasciende por completo. Si nos quedásemos en la técnica, nunca alcanzaríamos el kensho, pues la naturaleza esencial está más allá de toca técnica. La fuerza del Mu radica en la gran duda generada y el deseo inamovible de llegar a pasar el koan, Puede tardarse meses, años, o una vida entera, pero uno no debe dejar de volver una y otra vez al Mu, especialmente durante los sesshin o retiros intensivos zen.

D.T. Suzuki, el primer japonés en divulgar el zen en occidente, narra su odisea durante los años que dedicó a practicar con el Mu, que llegó a convertirse para él en la tarea más urgente e importante de su vida.

“Siguieron para mi, dice, cuatro años de lucha, una lucha mental, física, moral e intelectual. Pensé que debía seguir los consejos de cierto maestro llamado Zenkan Sakushin, cuando escribió: Invierte toda tu fuerza mental en la solución del koan. Siéntate erguido sin que te importe el día ni la noche, concentrando tu mente en el koan. Cuando hayas hecho esto durante algún tiempo, te encontrarás en una dimensión sin tiempo ni espacio, como un hombre muerto. La experiencia que obtienes entonces no procede del exterior, sino de ti mismo.”

¿Quién pasa el Mu? Mientras hay alguien que se concentra, Mu y el que hace Mu están separados. Aún no hay samadhi. El Samadhi ocurre al volverse completamente uno con Mu, pero entonces el yo desaparece. No queda nadie ahí para saber, solo la experiencia pura de la vacuidad. Para ser conscientes, sin embargo, tenemos que volver a separarnos. Si en medio del samadhi suena una campana, por ejemplo, repentinamente tomamos conciencia de “ello” y sabemos, con claridad meridiana, lo que es Mu. Eso es satori. Y esa conciencia nunca desaparece.

Convoca un espíritu de gran duda

2009-11-23T09:47:00.000-08:00

La práctica de los koans se remonta al menos hasta el siglo XIII, fecha en que Mumon recopiló el Mumonkan, la colección de 48 casos a la que me he referido aquí. Es obvio que Buda no usó ningún koan para alcanzar la Iluminación, lo que ha llevado a ciertos practicantes zen a considerar la futilidad de esa práctica. La historia, sin embargo, nos dice que Buda se sentó bajo el arbol de bodhi con la firme determinación de no levantarse hasta alcanzar el despertar completo. ¿Podemos nosotros ser como Buda? ¿Podemos sentarnos tal y como él hizo, y no levantarnos mientras no hayamos llegado a la experiencia que él llegó?

Si la respuesta es positiva, entonces la práctica del koan es completamente innecesaria para ti. Si la respuesta es negativa, y reconoces que no estás en ese punto, entonces puedes considerar la posibilidad de utilizar el koan com una herramienta de trabajo. El koan es simplemente un medio hábil, no una meta en sí misma. Hace las veces de un pico, para echar abajo un muro, el muro que nos separa de la visión de nuestra verdadera realidad.

Tradicionalmente, el koan se practica con un maestro autorizado. ¿Quién es un maestro autorizado? Supuestamente solo aquellos que han recibido la transimisión del dharma de otro maestro, o al menos un permiso específico para enseñar. Pero en la práctica, tales maestros no están siempre a nuestro alcance, y ocurre demasiado a menudo que, aquellos que se dicen maestros (y seguramente lo son) no tienen necesariamente la capacidad de guiar a otro en este camino (especialmente si ellos mismos no han practicado con koans).

El koan es algo simple y complejo. La simpleza del koan es precísamente su complejidad. Es tan sencillo que, cuando se llega a su “solución”, uno puede morir de un ataque de risa al comprobar la maravillosa simplicidad del mismo. Si alguien ha estado luchando con un koan como el MU (escrito anteriormente, con su comentario), durante meses, años o décadas, cuando llegue al resultao final, se dará cuenta de que la respuesta ha estado delante de él durante todo el tiempo, y sin embargo, si no lo pasa, aunque alguien le dijese dicha respuesta (que por otro lado no existe en absoluto), no podría decir que la respuesta tiene algo que ver con la pregunta.

¿Pero cual es la pregunta? Hay que decir que la pregunta no existe en principio. La pregunta es la misma sensación de duda que invade al practicante zen. Eso es lo que expresa el Maestro Mumon de un modo muy claro:

Convoca un espíritu de gran duda y concéntrate en esta palabra: “Mu.”

La misma sensación de duda te llevará a la pregunta, si es que decididamente te lanzas hacia delante. La sensación de duda es algo que aparece con fuerza inusitada, y, debo decir, que en mi modesta experiencia, es algo que no pasa desapercibido. Ahora mismo, si te ha sucedido alguna vez, ya sabes de lo que hablo.

El perro de Joshu.

2009-11-22T12:42:00.000-08:00

Taal y como dije, inicio un paseo por el Mumonkan. Lo primero que hago es pegar el primer caso, que lleva el título que se ve en este post. Lo comentaré en entradas sucesivas, de acuerdo con mi propia experiencia personal. Este es realmente un koan imponente, y creo que nadie perderá el tiempo si lo lee, junto con el comentario de Mumon.

----------------------------------------------------------------------------------

Un monje preguntó a Joshu, maestro de Zen chino: “¿Un perro tiene o no naturaleza de Buda?”
“Mu” respondió Joshu

Comentario de Mumon:

Para poder dominar el Zen, debes primero atravesar la barrera de los Patriarcas. Para lograr esta sutil realización, debes detener completamente tu forma de pensar.

Si no atraviesas la barrera y no detienes tu manera de pensar, entonces serás como un fantasma aferrándose a los arbustos y malas hierbas.

Ahora quiero preguntarte, ¿cuál es la barrera de los Patriarcas?

Esta sola palabra, “Mu”, es la entrada al Zen.
Es por esto que es llamada “La Entrada sin Puerta del Zen.”
Si la atraviesas, no solo veras a Joshu frente a frente, sino que también iras de la mano con los sucesivos Patriarcas, enredando tus cejas con las suyas, observando con los mismos ojos, escuchando con los mismos oídos.

¿No es ese un encantador proyecto?
¿No te gustaría atravesar esta barrera?

Despierta a tu cuerpo entero con sus trescientos sesenta huesos y articulaciones y sus ochenta y cuatro mil poros; convoca un espíritu de gran duda y concéntrate en esta palabra: “Mu.”

Llévala continuamente, día y noche. No formes una concepción nihilista de desocupación o una concepción relativa de tener o no tener.

Será como si simplemente tragaras una bola de hierro candente la cual no puedes escupir aunque trates.

Todas las ideas ilusorias y pensamientos alucinatorios acumulados hasta el presente serán exterminados y cuando el momento llegue, interno y externo serán espontáneamente uno. Tú lo sabes, pero solo para ti, como un mudo que ha tenido un sueño.

Luego, de pronto, una conversión explosiva ocurrirá. Entonces asombraras al cielo y harás temblar la tierra.

Será como si robaras la gran espada del valiente general Kan'u y la sostuvieras en tus manos. Cuando conozcas al Buddha, lo mataras; cuando conozcas a los Patriarcas, los mataras. En el borde de la vida y la muerte, dominas a la perfecta libertad; a través de los seis mundos y los cuatro modos de existencia, disfrutaras de un feliz y alegre samadhi.

Ahora quiero preguntarte de nuevo: ¿cómo lo llevaras a cabo?

Emplea cada gramo de tu energía para trabajar en “Mu.”
Si prosigues sin interrupción, contempla: una chispa ¡y la llama sagrada se enciende!

Verso:

¿Tiene un perro naturaleza de Buddha?
Es un asunto de vida o muerte.
Si te preguntas si la tiene o no,
¡Ciertamente perderás tu cuerpo y tu vida!

La entrada

2009-11-21T23:55:00.000-08:00

El lugar donde se sitúa el zen, es la frontera común a todas las religiones. Es un punto solamente, un vértice que se encuentra haciendo esquina con todas las tradiciones espirituales. No un sitio prominente, desde el que predicar. Más bien es un lugar escondido desde donde mirar y ver. Y desde ese lugar se ven muchas cosas, que parecen distintas cuando se las mira desde otros lugares, pero mirándolas desde ese punto, resultan similares, si no idénticas.

El Evangelio de hoy, por ejemplo, puede mirarse desde ese lugar, y se descubre un significado, tal vez, novedoso. Respondiendo a unos saduceos, Jesús les dice:

“Los que alcancen a ser dignos de tener parte en aquel mundo y en la resurrección de entre los muertos, ni ellos tomarán mujer ni ellas marido, ni pueden ya morir, porque son como ángeles, y son hijos de Dios, siendo hijos de la resurrección”

Mumon dijo refiriéndose a alguien que vuelve de pasar por la experiencia de kensho, que es como un hombre (o mujer) que regresa de entre los muertos. Suena tan parecido a resucitar, que uno se plantea seriamente si no se habla de lo mismo aquí. La persona que viene de pasar el MU (o el sonido de una mano, u otro koan similar) se siente como un resucitado. Todo es nuevo para él. No digo que la experiencia sea igual de intensa para todos, pero en cualquier caso, la persona que viene de ver su propia naturaleza se encuentra como alguien que ha experimentado una resurrección de entre los muertos.

Por supuesto, no hay mujer ni marido, cuando se está en el mundo de MU. Tampoco se puede morir, pues se ha nacido a una realidad sin principio ni fin (la vida eterna, para un cristiano). Ser como un ángel parece una imagen propia del mundo semita. En la cultura china, es posible que las palabras de Mumon: “En el borde de la vida y la muerte, dominas a la perfecta libertad”, sean más apropiadas. Para mí, ambas son válidas, pero al mirar en una dirección, uno debe olvidarse de la otra. Poner ambas visiones juntas puede resultar confuso.

La manera de alcanzar ese estado, difiere de unas religiones a otras, o mejor, de unas culturas a otras. Pienso que seguramente, el terreno de occidente está abonado ya para alcanzar la experiencia de un modo general, sin recurrir a métodos de aislamiento, sin tener que tomar la ordenación monástica y recluirse en un convento. Cuando se leen las obras de Santa Teresa y San Juan de la Cruz (entre otros) se intuye que esas personas han tenido experiencias similares a las que se refiere Mumon. Esto puede aceptarse o no, de un modo oficial, pero quienes han desarrollado ambos caminos, el zen y la mística cristiana, ven no ya similitudes, sino una experiencia única.

Pero ¿Qué pasa con los que no estamos en monasterios? Da la impresión de que la Iglesia sugiere que los laicos deben contentarse con los sacramentos y ajustarse a una vida ética o moral. Confesar, comulgar y mantener unos compromisos mínimos es más que suficiente para el común de los mortales, según ellos, pero ¿es realmente así? Hoy vemos un enorme caos en la sociedad, con personas cada vez más alejadas de las iglesias establecidas, que no siguen religión alguna, buscando la satisfacción con desespero. Lo malo, es que el camino que eligen no les conduce a un resultado duradero.

Un buen número de personas se vuelve alrededor en busca de ayuda, y encuentra un supermercado espiritual abarrotado de mercancías. ¿Cómo elegir? Tras recurrir a libros de autoayuda, por un tiempo pueden sentir cierto alivio, pero en su interior la sensación de angustia y desasosiego le empuja muchas veces a acudir a profesionales no siempre competentes. Se puede acudir igualmente al yoga, a la meditación, e incluso al compromiso formal con alguna comunidad de la una iglesia, o de una rama del budismo. ¿Es esto suficiente?

Nada es suficiente si no se llega a la misma fuente, donde brota el agua de vida. Esa fuente no está fuera, sino adentro. En su prefacio al Mumonkan, Mumon (el autor del mismo) tiene estas significativas palabras:

En cuanto aquellos que tratan de entender a través de las palabras de otro, están golpeando a la luna con un palo; rascando su zapato mientras que es su pie el que les pica. ¿Que incumbencia tienen ellos con la verdad?

Nada que diga otro, puede ayudarnos, incluso si ese otro es Jesús o Buda. Sus palabras son solo palabras inspiradoras, nunca la verdad misma (aunque desde luego pueden actuar de detonante para alcanzarla, si se está en condiciones de hacerlo). Solo la experiencia propia cuenta. La práctica de zazen no es otra cosa que ponernos en posición de mirar hacia delante. No sirve de nada esperar que alguien nos cuenta la verdad de lo que somos. Mientras no veamos con nuestros ojos, todo son palabras huecas. Podemos leer cien veces la biblia entera, ninguna experiencia de otro será la nuestra. Mumon dice después:

Un hombre con determinación, sin cobardía se presionara hacia delante en su camino, sin importarle los peligros.

Los peligros existen, pero el mayor de todos es no hacer nada. O hacer sin determinación. Sentarse delante de una pared, puede ser tan solo un sucedáneo de práctica espiritual. Pasarse horas en una posición inmóvil no significa necesariamente ir hacia delante. La determinación es importante. Presionarse hacia delante, significa buscar la fuente con determinación.

Si uno entra en la fuente, las palabras sobran. Pero todo bodhisatva vuelve al lugar del que partió, para pulir su mente y ponerse al servicio de la sus semejantes. Pulir es el entrenamiento que no cesa, con el zazen, por supuesto, pero sin dejar pasar las oportunidades que nos brinda la vida para que la experiencia espiritual se integre más y más. Un día le pregunté a Phillip Kapleau (fallecido maestro, fundador de varios centros Zen en América) "¿cuando termina el entrenamiento?". El maestro me miró, con ojos vivos, a pesar de sus 90 años: “Never! (¡Nunca!)”, me dijo con gran énfasis.

De ahora en adelante, voy a dedicar algún tiempo a hablar del Mumonkan. Es mucho más que un libro, es una guía hacia la experiencia de kensho. Espero que resulte interesante para algunos.

El cansancio de Kyorin

2009-11-20T13:39:00.000-08:00

El evangelio de hoy nos trae un importante episodio:

Y al entrar al Templo, se puso a echar a los vendedores, diciéndoles: "Está escrito: Mi casa será una casa de oración, pero ustedes la han convertido en una cueva de ladrones". Y diariamente enseñaba en el Templo.

Hoy estuve, (como es mi costumbre tres veces por semana), haciendo zazen en cierto lugar llamado Ermita La Otra Orilla (del que hablé en una ocasión). Eramos tal vez ocho personas. El lugar es bueno, hay mucho sosiego. Invita al recogimiento. La personas que dirige el zendo, Pepe, es un hombre que lleva veinticinco años sentándose en zazen, y dirigiendo la ermita durante trece. No falla nunca. Día tras día, solo o acompañado, se sienta mañana y tarde. Esa es su enseñanza diaria.

Uno se alegra de tener compañeros del dharma que se sienten al lado, pero es duro en cualquier circunstancia. A veces es el abrrimiento, a veces es el cansancio, a veces, el dolor de piernas. A veces todo junto. Esto recuerda un caso del Hekiganroku, en que un monje pregunta a cierto maestro llamado Kyorin, “¿Qué sentido tiene la venida del Patriarca desde Occidente?”. Kyorin dijo: “Estoy cansado de llevar tanto tiempo sentado”. Ciértamente yo también estoy cansado.(¡Como comprendo a Kyorin! )

Pero el cansancio de Kyorin, no es un cansancio cualquiera, es la naturaleza de Buda. (Por eso es un koan, si no, sería la tontería mas grande del mundo). Estar cansado y decir “Que cansado estoy” es tan habitual que apenas hay un resquicio para ver la realidad en ese cansancio. El problema no es el cansancio. El cansancio no es cansancio, ni el dolor es dolor. Si te paras y miras, y desapareces en el cansancio, el cansancio ¿Qué es? Es Eso. No hay porqué intentar escapar del cansancio. No hay porqué tratar de escapar de Eso. Eso eres tú. Tú eres eso.

Los cambistas siempre están haciendo trueques en el templo. Si me das esto, te doy aquello. Dame eso y te daré todo esto a cambio. Hago zazen, para estar bien. Me siento a diario, para poder llegar al kensho. Pero no alcanzo el kensho por mas que me siento, ni estoy bien, solo tendo cansancio y dolor de piernas. Así que esto no funciona y lo dejo. Eso es cosa de cambistas y usureros que se han hecho con el templo. Hace falta mucha fuerza para tirarlos a todos, pensamos. ¿Fuerza? No. A decir verdad, no hay ninguna necesidad de fuerza. Solo pararse y mirar.

No hay que esperar ningún milagro. No hay que esperar la venida de Cristo con un látigo que eche los pensamientos. Los pensamientos de trueque, los pensamientos depresivos, los prensamientos expectantes…. Todos los pensamientos deben salir de la mente, igual que los cambistas deben salir del templo. Cuando los cambistas se van, el que se queda es Cristo. O mas bien debiéramos decir que Cristo estaba antes, pero no le veíamos. La mente y el cuerpo son el templo del espíritu, de modo que no hay que ir a ningún sitio especial para encontrarnos con la Naturaleza Esencial, o Cristo. Solo hacer como Kyorin y ver el cansancio. Ser uno con el cansancio. El cansancio es la Naturaleza de Buda. El dolor es Cristo. No hay que huir, solo hacerse uno con él.

Cristo echa a los cambistas del templo y enseña en él. No enseña con palabras, pues las palabras ocultan la realidad misma, enseña de otro modo. ¿Cómo enseña Cristo? “¡Qué cansado estoy de llevar tanto tiempo sentado!” decía Kyorin. Cristo usa palabras a veces, como Kyorin, pero en ese pasaje evangélico usa un látigo. Cristo mostró la Naturaleza Esencial con el látigo mientras echaba a los cambistas. En eso se parecía a un samurai usando un sable. Todo su ser es el sable, y el movimiento del sable. Uno con el sable. Uno con el látigo. Uno con el cansancio.

Solo sentarse es, finalmente, eso. Quedarse solo con Buda (o con Cristo), dejando que cada respiración (o el cansancio) sea su enseñanza.

Una aproximación al trabajo de un pasaje evangélico, en forma de koan

2009-11-19T12:21:00.000-08:00

"Como la gente seguía escuchando, añadió una parábola, porque estaba cerca de Jerusalén y ellos pensaban que el Reino de Dios iba a aparecer de un momento a otro.
El les dijo: "Un hombre de familia noble fue a un país lejano para recibir la investidura real y regresar en seguida.
Llamó a diez de sus servidores y les entregó cien monedas de plata a cada uno, diciéndoles: 'Háganlas producir hasta que yo vuelva'.
Pero sus conciudadanos lo odiaban y enviaron detrás de él una embajada encargada de decir: 'No queremos que este sea nuestro rey'.
Al regresar, investido de la dignidad real, hizo llamar a los servidores a quienes había dado el dinero, para saber lo que había ganado cada uno.
El primero se presentó y le dijo: 'Señor, tus cien monedas de plata han producido diez veces más'.
'Está bien, buen servidor, le respondió, ya que has sido fiel en tan poca cosa, recibe el gobierno de diez ciudades'.
Llegó el segundo y le dijo: 'Señor, tus cien monedas de plata han producido cinco veces más'.
A él también le dijo: 'Tú estarás al frente de cinco ciudades'.
Llegó el otro y le dijo: 'Señor, aquí tienes tus cien monedas de plata, que guardé envueltas en un pañuelo.
Porque tuve miedo de ti, que eres un hombre exigente, que quieres percibir lo que no has depositado y cosechar lo que no has sembrado'.
El le respondió: 'Yo te juzgo por tus propias palabras, mal servidor. Si sabías que soy un hombre exigentes, que quiero percibir lo que no deposité y cosechar lo que no sembré, ¿por qué no entregaste mi dinero en préstamo? A mi regreso yo lo hubiera recuperado con intereses'.
Y dijo a los que estaban allí: 'Quítenle las cien monedas y dénselas al que tiene diez veces más'.
'¡Pero, señor, le respondieron, ya tiene mil!'.
Les aseguro que al que tiene, se le dará; pero al que no tiene, se le quitará aún lo que tiene.
En cuanto a mis enemigos, que no me han querido por rey, tráiganlos aquí y mátenlos en mi presencia".
Después de haber dicho esto, Jesús siguió adelante, subiendo a Jerusalén".

Este es un relato que tiene un carácter de cuento, muy similar a los koan. Si uno quiere entenderlo de otra manera, es francamente extraño. Dificil, o imposible de entender desde la razón. Por eso, lo tomo del mismo modo que se toma un koan, y lo llevo conmigo al zazen, como hacía con los koans del Mummonkan y otras colecciones. Haciendo el mismo proceso que realizaba entonces, encuentro un resultado muy alentador. La mayoría de los koans son bastante cortos, pero recuerdo alguno que era tan largo como ese texto, y tenía un montón de puntos sobre los que trabajar. He tomado este pasaje de un modo global, y también de un modo particular, deteniéndome en todo aquello que causa impacto.

En un sentido general, este pasaje es terrible. Un Dios cruel y severo que mata a sus enemigos sin piedad. Esto hiere nuestra sensibilidad ¿Dónde queda la compasión?. La naturaleza esencial no es cruel y sin embargo se nos muestra con una severidad asombrosa. Veamos de todas formas las cosas poco a poco:

Como la gente seguía escuchando, añadió una parábola, porque estaba cerca de Jerusalén y ellos pensaban que el Reino de Dios iba a aparecer de un momento a otro.

La gente seguía escuchando. Esto tiene para mí un significado importante, pues si seguía escuchando debían estar en un estado muy especial. La gente debía haber pasado a un estado de escucha profunda, mucho más de lo habitual. Sin duda, sus mentes estaban preparadas para entrar en otro nivel, porque además, según dice el pasaje, pensaban que el Reino de Dios iba a aparecer de un momento a otro, que para mí tiene un significado claro: estaban en condiciones de entrar en una experiencia profunda de la realidad esencial. Quizás Jesús se da cuenta de esto y decide darles un impulso mayor, para que ese impulso pueda proporcionar a alguno una experiencia de iluminación. Para ello les lanza un mensaje en el lenguaje de los cuentos. Un mensaje que no es para ser analizado, sino para entrar a lo profundo. Los cuentos solo tienen significado para los niños.

Un hombre de familia noble fue a un país lejano para recibir la investidura real y regresar en seguida

Ese hombre ¿Quién es? Estamos ante la primera pregunta importante. Ese hombre (o mujer) está presente aquí y ahora, y el koan apunta hacia él. Es la naturaleza esencial, por supuesto, el Yo profundo, pero en la forma de una persona determinada. Alguien que tiene forma y nombre. ¿Le conoces? ¿Le has visto cara a cara?

Llamó a diez de sus servidores y les entregó cien monedas de plata a cada uno.

La entrega de esas monedas de plata es aquí una manera de hablar del kensho o iluminación. Las personas que reciben esas monedas son aquellas que han tenido esa experiencia inicial. Son, en cierto modo elegidos, pero ¡cuidado! No se trata aquí de que por pasar por una experiencia así, se sea especial. La experiencia de kensho es ver la naturaleza búdica propia, no que tengamos algo que los demás no tienen. El ver la naturaleza búdica tampoco es un mérito propio, pues las monedas se reciben de ese hombre de familia noble, no se consiguen haciendo ninguna clase de trabajo, sea meditar, orar o ir a misa. La iluminación puede venir tanto a personas que han practicado mucho, como a personas que han practicado poco. Nadie sabe como ni cuando llega.

Pero la persona que da las monedas, se va. Esto es significativo para mí. Quiere decir que la experiencia no es duradera, pues desaparece. Pero volverá enseguida, dice la parábola. Lo que se ha obtenido es solo un anticipo. Antes de partir les dice:

'Háganlas producir hasta que yo vuelva'.

Importante consejo. Tener la iluminación es para seguir practicando denodadamente, no para abandonar la práctica, como si se hubiese llegado a la meta. Aquí se deja claro este punto. La práctica incluye (como no) ser fiel a unos preceptos, un modo de vida. Es ser simple, y andar derecho.

Pero sus conciudadanos lo odiaban y enviaron detrás de él una embajada encargada de decir: 'No queremos que este sea nuestro rey'.

La mayoría de la gente vive de espaldas a su naturaleza esencial, e incluso la odian. La niegan, y detestan a aquellos que creen en ella y la buscan. No quieren admitir bajo ningún concepto que su naturaleza búdica, Dios, sea su rey. Viven en la mayor de las oscuridades y, peor aún, desean seguir de ese modo. ¿Dónde están esas personas? ¿A nuestro alrededor? ¡No!. Más cerca. Mucho más cerca. Mucho, mucho, mucho más cerca. ¿No te ves?

Al regresar, investido de la dignidad real, hizo llamar a los servidores a quienes había dado el dinero, para saber lo que había ganado cada uno.

La persona que regresa, regresa investido de dignidad real. ¿Puedes mostrarla? No, no puedes. Hasta que tú mismo llegues a tener esa dignidad tendrás que conformarte con ser un servidor. O quizás un cuidador del bebé de buda que nació en ti cuando tuviste ese primer atisbo. Pero si se toma la imagen de este pasaje evangélico, eres un servidor que está utilizando el dinero recibido para ganar más.

El primero se presentó y le dijo: 'Señor, tus cien monedas de plata han producido diez veces más'.

Aquí hay alguien que se ha empleado a fondo en su vida. No te engañes, ese no eres tú jaja.

'Está bien, buen servidor, le respondió, ya que has sido fiel en tan poca cosa, recibe el gobierno de diez ciudades'.

¡Has sido fiel en tan poca cosa! Ganes lo que ganes, ganas poco. Hagas lo que hagas, haces poco. ¡Pero hay que hacerlo! Y el premio no es que te vayas de vacaciones, sino que gobiernes diez ciudades, lo que sin duda es aún más trabajo. Pero si el rey está contigo, ningún trabajo es trabajo. ¿Puedes enseñar esto? Hasta que puedas, tendrás que seguir entrenándote en la práctica.

Llegó el segundo y le dijo: 'Señor, tus cien monedas de plata han producido cinco veces más'.

Este ha trabajado menos. Se va pareciendo más a ti, jeje.

A él también le dijo: 'Tú estarás al frente de cinco ciudades'.

No hay queja por parte del rey. Todo trabajo es poco trabajo, todo lo que ganes es poco. Según tu capacidad, obtendrás tu responsabilidad. No todos podemos manejar diez ciudades, algunos quizás ni una casa.

Llegó el otro y le dijo: 'Señor, aquí tienes tus cien monedas de plata, que guardé envueltas en un pañuelo.

Este que guardó las monedas en un pañuelo, es como el que se queda durmiendo tras el kensho, seguro de haber llegado a la meta y de que no tiene que hacer nada más. Guarda su kensho en un pañuelo, para que nadie se lo quite. Cree tenerlo siempre con él, se cree un iluminado, un santo, un buda. Un hombre penoso, ¿eres tú uno de esos? ¡Dios no lo quiera! Esas personas son ciegos, guías de ciegos. ¿Y porqué no ha hecho nada esa persona? He aquí su respuesta:

Porque tuve miedo de ti, que eres un hombre exigente, que quieres percibir lo que no has depositado y cosechar lo que no has sembrado'.

¿Tuve miedo de ti? Sí, la naturaleza esencial da miedo. Los que la han visto, incluso brevemente, saben porqué. Los que no la han visto, no tienen ni idea de lo que supone tal cosa. Es la propia muerte. No puede explicarse. La naturaleza esencial es exigente, muy exigente. No pide mucho, lo pide todo. ¡TODO!. Percibe sin cesar lo que no deposita, y cosecha constantemente lo que no siembra. No es una cuestión de causa y efecto, no hay karma en ese nivel. Todo está ahí para ser cosechado sin esfuerzo alguno. Pero da miedo ponerse en sus manos, si te entregas ya no tienes descanso. Vives solo para Él.

El le respondió: 'Yo te juzgo por tus propias palabras, mal servidor. Si sabías que soy un hombre exigentes, que quiero percibir lo que no deposité y cosechar lo que no sembré, ¿por qué no entregaste mi dinero en préstamo? A mi regreso yo lo hubiera recuperado con intereses'.

Mal servidor. Al fin y al cabo se trata de servir, no de quedarse con el dinero. Sabiendo que la naturaleza esencial es la Verdad, y de la Verdad no puedes esconderte, guardar para ti lo que no es tuyo, es un gran error. Ir de iluminado por la vida es el peor de los karmas, no importa cuan grande haya sido tu experiencia inicial. Creo que hay muchas personas que pueden estar arrepentidas de haber jugado mal la partida, sin se guardan la moneda para ellos. Al menos, sería mejor dejarla ir, olvidarte de ella. No utilizar el dinero para hacer de ello tu modus vivendi. Hay que olvidarse de la Iluminación, decía cierto maestro, y olvidarte de que te has olvidado de la Iluminación.

Y dijo a los que estaban allí: 'Quítenle las cien monedas y dénselas al que tiene diez veces más'.

Te quedarás sin nada, pero es que no tenías nada, solo fatuidad. Si vas con la Iluminación a la espalda, es como si llevases un fardo inútil. Más vale ponerte junto a un verdadero Maestro, y entregarte a él. Y si no hay Maestro, al menos entrégate a la práctica, y a servir a los que te rodean con tu trabajo. Pon tu dinero a trabajar. Porque la Iluminación no es para uno mismo, sino para ayudar a otros.

'¡Pero, señor, le respondieron, ya tiene mil!'.

¿Mil? No tiene nada. Por eso se le puede dar más y más. Todo lo entrega, no se queda ni un céntimo para él.

Les aseguro que al que tiene, se le dará; pero al que no tiene, se le quitará aún lo que tiene.

Esto es la conclusión. El que tiene, tendrá cada vez más. Pero el que no tiene, todo lo que tiene, lo perderá. La pregunta que yo te hago ahora es: ¿Tienes o no tienes? Si dices sí, entonces te digo, enseña lo que tienes. Y si dices no, te digo, enseña lo que no tienes. Pero yo me digo, tener o no tener no es el camino. El camino es soltar cuerpo y espíritu, y quedar con tu verdadero Yo. Entonces verás que no hay nadie que tenga ni nada que se pueda quitar. Pero si vas delante del Maestro, y te pide enseñarle tu verdadera naturaleza. ¿Cómo lo vas a hacer?

En cuanto a mis enemigos, que no me han querido por rey, tráiganlos aquí y mátenlos en mi presencia".

¡Esto es terrible! ¡Qué falta de compasión! ¿O será al revés? Quizás la compasión sea precísamente matarlos en Su presencia. Morir a la Naturaleza Esencial es lo mejor que puede suceder a cualquiera. No hay que tener compasión por los que van a morir. Al contrario, deberías ser uno de ellos.

Después de haber dicho esto, Jesús siguió adelante, subiendo a Jerusalén.

Es así de sencillo. Seguir adelante, un pie delante del otro. ¿Puedes hacer tú eso? ¿No? Vuelvete como un niño y lo sabrás hacer.

El Evangelio como un Koan

2009-11-18T00:11:00.000-08:00

Tareas cotidianas en el monasterio----------
Ayer me dijo José Antonio que le hablase de cómo se puede utilizar el Evangelio como un koan (eso creí entender). Es muy de agradecer la pregunta, pues estoy convencido de que el Evangelio fue escrito con un fin parecido, y creo que los católicos deberían trabajar ese aspecto. Si lo hiciesen, no necesitarían recurrir al Mummonkan, el Hekiganroku o el Shoyoroku, las colecciones de koans del budismo. Así por ejemplo, en el budismo Zen, el primer koan que suele practicarse es el MU. Este koan apunta de un modo directo a la naturaleza esencial (todos lo hacen, desde luego). Cuando el practicante ha obtenido el kensho, se le dan otros koans, hasta pasar unos 600 (hablo de la escuela Sanbo Kyodan).

Una vez, cuando venía precisamente de pasar mi primer koan, al día siguiente tomé el Evangelio y lo abrí al azar. Encontré estas palabras: “Maestro ¿dónde moras?”. “Venid y ved”, y fueron y vieron. Estas frases del Evangelio no eran nuevas para mí, pero el que las leía era un hombre recién nacido otra vez, y al leer esas palabras, debo decir que algo muy fuerte le sucedió por dentro, como si hubiese encontrado que un trozo de vidrio que guardaba en un cajón, era un diamante de valor incalculable. Guardé el Evangelio como quien guarda un tesoro, y me dije que algún día lo tomaría como lo que es, un libro para trabajar como si fuesen koans.

Este trabajo lo he hecho en ocasiones, y aún hoy lo vengo haciendo. Una vez en cierto foro de católicos, comencé una línea que llevaba como título “El evangelio interpretado por un budista”, que llevaba esa intención. Estuve comentando el evangelio del día durante bastante tiempo. De pronto vi que despertaba interés en ciertas personas, que entraban y me hacían ver que les estaba ayudando, y me dije que aquello era un buen trabajo. El foro fue cerrado y borrado al poco tiempo por la administración de la página, lo que me hizo ver que había tocado una tocado una fibra sensible. Al cabo del tiempo, me alegré de que ese foro se cerrara, porque yo no soy ningún maestro y podría confundir a alguien, lo cual me causaría mucha pena.

En este mismo foro, he hablado de algunos pasajes del Evangelio, tratando de darles el enfoque de un koan, pero he de decir que no se trata de hacer comentarios al “estilo Zen”, sino de trabajarlos de ese modo. Por ejemplo, si tomamos el evangelio de hoy, se ve claramente su carácter de koan, especialmente cuando dice: "Os digo que a todo el que tiene, se le dará; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará”. El evangelio de hoy no puede entenderse de ningún modo, carece de toda lógica. Incluso el comentarista de ese evangelio, en la página Catholic.net (un tal Padre Clemente), intenta hacer una interpretación ajustada a la lógica y al sentido común, pero termina por decir: ” hemos de aceptar que para nosotros Dios siempre será un misterio, que sólo Él mismo nos puede desvelar”. Pues bien, ese misterio que no podemos desvelar es el que debemos considerar de cerca, hasta que seamos uno con el mismo misterio.

Pero un koan tiene una solución (no lógica, pero la tiene). ¿La tiene el Evangelio? En mi opinión, la tiene, pero ahí es donde debo tener cuidado, pues la solución que yo obtenga no puedo constatarla con un maestro, ya que no hay ningún maestro en estos tiempos que haya trabajado el Evangelio como un koan. Entonces, yo no puedo en modo alguno pretender tomar esto como un modo de llegar a la Iluminación, que es de lo que se trata con los koans. Más bien es lo contrario: desde mi experiencia de iluminación (modesta experiencia, de acuerdo) puedo tratar de trabajar el pasaje evangélico durante el tiempo que sea necesario. (No para alcanzar nuevamente el kensho, sino para iluminar el evangelio desde él, y para ser iluminado más áun, por el evangelio). Y en ocasiones, estoy muy contento con el resultado.

Trabajar el Evangelio como un koan, es en cierto modo algo que llevo haciendo sin parar desde aquel lejano día. He hecho intentos de poner por escrito algo de lo que iba descubriendo, pero no estoy seguro de que haya sido nada importante. Pero es un reto formidable, no solo los Evangelios canónicos, sino también los apócrifos, en especial como dije antes, el Evangelio Gnóstico de Tomás.

He estado pensando en abrir un nuevo Blog sobre ese tema. “El Evangelio tomado como un koan”, sería su nombre. Para hablar claro, solo hay dos cosas que deben mantenerse: una, la sinceridad, otra el anonimato.

Mi postura ante la vida

2009-11-17T00:06:00.000-08:00

Hay algo que siempre me ha llamado la atención en el Zen, que es su práctica aconfesional. Casi ningún maestro zen pone la doctrina como algo importante. Nadie tiene el menor interés en los dogmas, en las creencias ni en las posbles herejías y desviaciones que puedan producirse dentro de esa corriente. ¿Podemos hablar de herejía en el Zen? Hay, por supuesto, corrientes diversas que difieren entre sí, y que, a veces, se acusan mútuamente de haber abandonado la ortodoxia. Pero ¿qué ortodoxia hay en el Zen?

Lo único que hay en común es la manera de sentarse. Todos en el Zen se sientan de idéntica manera cuando hacen zazen. La postura es bien conocida, piernas cruzadas en loto, espalda derecha, manos juntas etc. Si uno se sienta de esa manera, de algún modo podría ser considerado automáticamente como un budista zen, porque aparte de eso, no hay ninguna otra cosa. Existe la recitación de sutras también, pero esto ya tiene diferencias entre las diversas escuelas, y los occidentales, aún más, pues cada maestro ha hecho una traducción de los sutras por su cuenta, de modo que son ya considerablemente distintos.

Luego el budismo zen, es una manera de sentarse. Nada mas que eso. Si un católico se sienta a hacer zazen, en cierto modo se convierte en budista zen, dado que el budismo zen, como digo, no parece tener nada más como signo de identidad. ¿Cómo es que tiene tanta importancia una manera de sentarse? No lo se, pero uno se da cuenta de que las desviaciones de la ortodoxia en el Zen, no son desviaciones dogmáticas o doctrinales. Son pura y símplemente desviaciones de la postura, especialmente, desviaciones de la columna vertebral.

Ayer vi en Youtube un interesante reportaje acerca de las investigaciones médicas que se están llevando a cabo sobre la mística y sus repercusiones en el cerebro. Sale una monja carmelita a la que le colocan un montón de cables en la cabeza, para medirle las ondas cerebrales. La monja permanece durante una hora o más, sentada sola dentro de una cámara insonorizada, monitorizada por todo tipo de aparatos, y por cámaras de TV. La monja aparece increíblemente concentrada y sonriente. Cuando se observa su rostro, es indudable que está inmersa en algo que puede llamarse experiencia mística.

Su postura, completamente inmovil, era sin embargo muy distinta de la postura de zazen. Estaba en una silla, con la espalda algo encorvada y la cabeza inclinada hacia delante. Sus manos, si bien entrelazadas, no tenían el mudra del zazen. Su sonrisa evidenciaba una experiencia profunda, pero ¿qué experiencia? Los electrodos dibujaban líneas sinusoidales, los monitores indicaban zonas del cerebro con actividades fuera de lo corriente. Pero todo eso, ¿Qué indicaba acerca de la experiencia?

Todas las personas a las que hacen ese estudio son personas con al menos diez mil horas de meditación a sus espaldas, decía el vídeo. Yo hice un cálculo rápido de las horas que llevo practicando zazen y debo superar las quince, o incluso, veinte mil, así que me dije, mi cerebro debe haber cambiado también. Resulta que mi cerebro es distinto al de otro que, en vez de sentarse de esta manera, se sienta de otra, por ejemplo en un sofá delante de un televisor. La importancia radica, posíblemente, no en lo que se hace, sino en cómo se hace. Y algo de eso hay, porque cuando me siento en esa postura y, por ejemplo, leo o miro el ordenador, algo no cuadra. O abandono la postura o abandono la actividad.

El pasado verano visitaba a menudo el santuario de Lourdes. Delante de la cueva, donde sucedieron las apariciones, hay un montón de bancos, siempre repletos de personas. Los bancos no permiten sentarse con la espalda derecha. En los bancos de las iglesias tampoco resulta fácil mantenerse derecho. Las personas, además, cuando se arrodillan tienden a encorvarse, apoyando el mentón sobre los nudillos. Si se prueba esa postura, hay algo que se pone enseguida de manifiesto: ahí hay un yo rezando. Esa es la postura para rezar, sin duda.

Pero el zazen no sirve para rezar. Se puede recitar, pero no rezar. Por eso, la postura tiene importancia. El budismo zen es un camino para abandonar el ego, no para ir al cielo. La postura de zazen es la postura de Buda, por eso si alguien se sienta como él, sigue a Buda. A veces se lee en el Evangelio que Jesús se sentaba a orar, incluso toda la noche. Siempre me he preguntado como se sentaba. He llegado a fantasear con que se sentaba en la postura del loto, pero hoy me parece bastante dudoso. Seguramente se sentaría de la forma en que se sentaba esa monja carmelita. Una postura muy bella, debo decir. La postura de Cristo, posíblemente. Ni peor ni mejor que la de Buda, otra postura.

Hablemos del aborto

2009-11-15T13:04:00.000-08:00

Estimados amigos, deseo hablar aquí de algo que es ciertamente un punto candente en la actualidad de España, y un tema muy triste: el aborto.

Antes que nada, debo decir que no estoy a favor de la muerte de ningún inocente. Debo decir igualmente que la vida probablemente empieza en el mismo momento de la fecundación. Estoy casi seguro de que la muerte del embrión, incluso con solo días de existencia, es un gran sufrimiento para el mismo. Decidídamente no podría dar nunca un consejo en ese sentido a una mujer embarazada que tuviese dudas sobre si tener o no tener el bebé. En última instancia me baso en el primer precepto del budismo zen "resuelvo no matar sino apreciar toda vida".

No hablaría de esto aquí, si no fuese porque en esa página, Infocatólica, no se hace otra cosa que sacar más y más artículos sobre este tema, especialmente ahora, cuando ciertos obispos han declarado abiértamente que deben negarse la comunión a los políticos que voten a favor del aborto. Esto ha hecho pensar a algunos, incluso que deben negar también la comunión a los que voten a un partido que esté a su favor. Sincérmente, veo una terrible confusión en todo esto.

Quisiera hablar aquí sobre este tema, de un modo sincero. Yo se lo que es pasar por ese trance, aunque afortunadamente no sucedió. Ahora recuerdo la situación y veo lo difícil que puede ser para una mujer a veces tener que elegir. No es tan fácil ni tan automático como lo presenta la Iglesia Católica. Hay veces en que una mujer, equivocádamente o no, elige abortar, y nadie puede entrar a juzgarla. Lo que la Iglesia debería hacer es comprenderla, no acusarla. Demuestra una ausencia terrible de compasión con esa postura intransigente, y sobre todo, hace muy mal en pretender que las cosas son blancas o negras, como si no hubiese mas que bueno o malo. Incluso los asesinatos pueden estar cimentados en la compasión.

Me siento mal cuando pienso en una mujer que aborta. Pienso en el niño que lleva dentro, pero pienso también en ella. Soy profesor, y pienso en alguna de mis alumnas si quedase embarazada, y me da verdadera pena pensar que ocurriría si esto sucediese (como sucede constantemente). Se cuan dificil será para ella y para su familia tomar una decisión. Pero hay situaciones aún mas difíciles, como una mujer que ha sido violada, o que está en situación de riesgo. O sabiendo que tiene un niño defectuoso o enfermo. Yo no podría decir a una mujer “no abortes”. Tampoco podría decirle “aborta”. La decisión es suya, al final. Solo suya.

Lo que sí haría es hablar con ella y hacerle ver la seriedad de la decisión. Y por supuesto, no creo que sea lo mismo matar a un embrión de una semana, que matar a un feto de siete meses. En eso, prefiero la postura budista, que dice que el aborto es un asesinato, sí, pero dentro del asesinato hay distintos grados de culpabilidad. Se puede (aunque esto sea la escepción a la norma) llegar a asesinar por compasión, (esto es verdaderamente impensable como consejo a nadie). Ni el asesinato ni el aborto pueden nunca recomendarse. El aborto es malo, yo lo se, y sin embargo estuve casi implicado en uno. Saber que no llegó a suceder, me supuso un increíble alivio. Pero pudo suceder, y eso no lo olvido. Por eso se lo difícil que puede ser para una mujer (y su pareja) tomar una decisión.

Yo creo que si el aborto va a llevarse a cabo, debe hacerse en condiciones de seguridad para la madre. Lo primero es que la vida de la madre quede salvaguardada, y lo segundo es que se pueda de algún modo ayudar a la persona que no llegará a nacer. Personalmente, sabiendo que toda vida es eterna y no muere nunca, creo que hay ceremonias que pueden ayudar al ser humano que acaba de morir. Los budistas tienen (tenemos) ceremonias para estos casos. Si los cristianos no las tienen, deberían al menos rezar. La persona que muere, según el budismo, puede dirigirse a un mejor renacimiento, con recitaciones apropiadas. Según el Bardo Todol, hay que hacer recitaciones durante 49 días. Esto es algo que una madre que aborta debiera hacer (eso u otra cosas similar).

La sensación que tengo es que la IC deja desamparada por completo a la madre que aborta. Cierto, le da la posibilidad de confesarse y arrepentirse, pero esto no es bastante. El arrepentimiento es algo que segúramente sucederá, lo que no está tan claro es que la confesión sea suficiente para liberar a la mujer de su culpabilidad. Muchas madres quedan con un trauma (también los padres) y ese trauma requiere ayuda. ¿Qué ayuda darle a la madre que aborta? Primero: no hacerla sentir mas culpable de lo que se siente. Segundo: darle la posibilidad de sentir compasión por su niño no nacido. Tercero: hacerle ver que ese niño no ha muerto verdadéramente, pues toda vida está conectada con la fuente de la vida, que es la Naturaleza Esencial (Dios).

Por tanto, si una mujer que está pensando en abortar, leyese esto, le diría: si puedes evitarlo, no lo hagas. Si, por la razón que sea, aceptas que no puedes evitarlo, por favor piensa en tu hijo no nacido y explícale las razones por las que no puedes tenerlo. Acompáñale con pensamientos compasivos hasta el último momento, que tus sentimientos hacia él no sean de rechazo, sino de amor (puede que así cambies incluso de opinión). Llora cuanto puedas, siente todo el amor que puedas. Si al final sucede, sigue acompañando al ser no nacido con tu amor. Ponle en manos de la divinidad. Deséale lo mejor. Por último, acepta tu culpa. O tu karma.

Nadie que no haya estado en esa situación llegará nunca a comprenderla, por mucho que quiera. No es cuestión de leyes, ni de condenas, ni de excomuniones. Es otra cosa. Es compasión, supongo.

Cada día es un día bueno

2009-11-15T04:40:00.000-08:00

(Este es el artículo que he enviado a la revista de budismo. Es un poco largo, dejad de leer cuando os canseis)

¿Cómo hacer frente a las tensiones del mundo actual con la ayuda de la meditación?, pregunta el editor de esta revista. Siempre que llega el aviso para el nuevo artículo, siento un gran interés en conocer el tema. Esta vez es una cuestión que, sin la menor duda, le preocupa a él y nos preocupa a todos: las tensiones, cómo vivir con ellas, sin que nos afecten al punto de perder fuelle, o de trastocarnos la salud.
Veamos este koan zen:
Ummon dijo en una instrucción: “No os pregunto por el tiempo antes del día quince; decidme una palabra sobre el tiempo después del día quince”.
Ummon mismo dio la contestación en lugar de ellos: “Cada día es un día bueno”
Este koan aparece en un libro llamado Hekiganroku (“Crónica de la pared rocosa de jaspe”), una antigua recopilación de casos con comentarios y poemas. Es un libro precioso, no ya para leerlo, sino para usarlo en la meditación. Este koan, no recuerdo que dejara una huella muy profunda en mí, cuando lo trabajé. Lo pasé sin gran dificultad, cuando se lo expuse a mi maestra, hace… ¡quién sabe cuántos años ya!
Pero a veces, los koans hacen su efecto al cabo del tiempo. Ahora, por ejemplo, cuando ya he dejado completamente el estudio de los koans, y mi zazen (meditación) consiste solamente en sentarme sobre un cojín, sin técnica alguna (ni mantra, ni visualización, ni ningún otro soporte), solo sentado (shikantaza) sin entender siquiera en qué consiste mi trabajo, a veces, me vienen como soplos de aire fresco de la época en que trabajé con toda la dedicación a mi alcance aquellos koans. Uno de ellos, es el que he expuesto aquí, el llamado “Día bueno” de Ummon.
Mi maestra explicaba que los primeros quince días son los días antes de la luna llena, es decir, antes del kensho. Esos días son inolvidables. El trabajo denodado, la práctica constante, la frustración, el cansancio, la desesperación incluso… Todo eso, no se olvida, porque su fruto es precisamente la visión de la Realidad Esencial. Pueden pasar diez, veinte, treinta años… desde entonces. ¿Quién puede dejar de ver aquello, como si acabara de suceder hace un segundo?
Amplio es el cielo del samadhi infinito,
radiante la luna llena de la cuádruple sabiduría.
¿Qué queda por buscar? Ante él, el nirvana es claro,
en este mismísimo lugar, el paraíso del loto, en este mismísimo cuerpo, el Buda
Estas son palabras de Hakuin Zenji (1686 – 1769), en su obra “Canto en alabanza del zazen”, en referencia al estado al que se refiere Ummon. Estos son los primeros quince días. Pero, ¿y luego? ¿Qué pasa después del día quince? Solemos pensar siempre en la Iluminación de Buda como el final del camino, y estoy seguro de que muchos practicantes budistas tienen la idea de que si la Iluminación no dura para siempre, no es la Iluminación verdadera. Yo me pregunto si Siddharta Gautama vivió después de su Despertar, en un Nirvana permanente. ¿Nunca volvió a sufrir? ¿Jamás se vio afectado por lo que acontecía a su alrededor?
La historia parece indicar que las personas iluminadas suelen involucrarse muchísimo en actividades con sus semejantes, en vez de permanecer aislados, viviendo su Nirvana. En lugar de seguir retirados, esas personas han dado un paso más allá, y han regresado al mundo. El zen llama a eso, volver al mercado, y le dedica el cuadro final de una serie de diez (los llamados cuadros del boyero), con un verso que dice:
Desnudo el pecho y descalzo, entra el hombre en el mercado.
¡Está cubierto de barro y polvo, pero cómo sonríe!
Sin recurrir a poderes místicos,
hace florecer en un momento los árboles marchitos.
Esas palabras han sido para mí una esperanza en todo momento, desde que dejé atrás los primeros quince días. Por supuesto, hay muchas maneras de pasar esos quince días, unos ven la luna con más claridad y otros con menos. Pero, sea como fuere, la visión de la luna llena siempre perdura. Es una experiencia que nadie puede arrebatarte.
Ummon no habla de los primeros quince días, sino de los que siguen. Los días que siguen no sé si pueden llamarse buenos, porque en la mayoría de los casos son días de purificación. Y esto es así, independientemente de la tradición que se siga. Como muestra, sirva este verso de Santa Teresa, escrito tras una de sus experiencias espirituales:
iAy, que vida tan amarga
Do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
No lo es la esperanza larga.
En el Zen, la purificación se expresa muy bien en el cuarto cuadro del boyero, que lleva por título la Doma del Buey:
Tiene que atarlo corto y no soltarlo,
porque el buey es arisco todavía.
Ya arremete contra las cumbres,
ya se refocila en brumoso desfiladero.
Puesto que el Zen es mi camino, estos cuadros reflejan muy bien la experiencia que yo mismo viví después de pasar el kensho (y sigo viviendo, dicho sea de paso) Es una imagen muy apropiada para describir lo que sucede a menudo durante la práctica de zazen, que es cuando más se pone de manifiesto el lado turbulento de la mente (el buey representa la mente iluminada en el Zen) Por tanto, estamos hablando aquí de lucha, de tiras y aflojas, y de disciplina. De tensiones, en suma.
Por tanto, la pregunta inicial que nos hace el editor, es de difícil respuesta. La meditación (en mi caso el Zen) no puede realmente hacer frente a las tensiones del mundo actual, ni de ninguna otra época. El Zen no tiene ese objetivo, y no podemos reducirlo a una simple técnica de relajación, que sirva para sobrellevar mejor nuestra existencia. No digo tampoco que no se pueda utilizar como ayuda contra las tensiones. Se puede, pero el Zen no busca ser una mera ayuda. Aspira a mucho más. Aspira a liberar la mente por completo. Pero esa liberación no llega haciendo frente a nada, sean problemas o tensiones.
Volvamos al koan: “Día tras día, días buenos”, se responde Ummon.
Es curioso, conforme ha ido pasando el tiempo, y los años de práctica se han ido acumulando, miro hacia atrás y veo que los días han sido, después de todo, buenos. Mi percepción del momento pudo haberlos distorsionado, pero la esencia de cada día es lo que importa. Ninguno de esos días ha transcurrido en la oscuridad, desde que apareció la luna llena. Incluso cuando la luna pasó y dejó de brillar, quedó una fe profunda. Nada pudo con ella.
Tensiones ha habido siempre. Ahora cuando escribo, hay tensiones. Mi trabajo me produce tensiones. Un vistazo a las noticias, me llena de tensiones. No hay modo de escapar, pero, ¿es que nos causa sorpresa? ¿Podemos concebir acaso una vida sin tensiones, cuando la Naturaleza entera vive en tensión? Las estrellas, sin ir más lejos, viven toda su existencia merced a dos fuerzas que las tensan: la gravedad por un lado, y las reacciones nucleares por el otro. La ausencia de tensión es muerte, no vida.
Es en el mismo centro de la tensión donde, sin embargo, sucede la calma. Quizás lo más importante sea darse cuenta de eso, y la meditación o el zazen pueden ayudar mucho en la tarea. No como una técnica, ni como un antídoto, sino como una toma de conciencia de nuestra propia realidad. En medio de una situación tensa, párate y mira. “¿Qué es esto?”, puedes preguntarte. Quédate quieto, muy quieto, solo mira. Escucha. Pero no esperes una respuesta. “Cada día es un día bueno”, no es una respuesta.
Es una realidad que sucede ahora.ue

Mi palabra no pasará

2009-11-11T13:04:00.000-08:00

Este es el Evangelio del próximo domingo:

“En aquellos días, después de una gran tribulación, el sol se hará tinieblas, la luna no dará su resplandor, las estrellas caerán del cielo, los ejércitos celestes temblaran. Entonces verán venir al Hijo del Hombre sobre las nubes con gran poder y majestad; enviará a los ángeles para reunir a sus elegidos de los cuatro vientos del extremo de la tierra al extremo del cielo. Aprended lo que os enseña la higuera: Cuando las ramas se ponen tiernas y brotan las yemas, sabéis que la primavera está cerca, a la puerta. Os aseguro que no pasará esta generación antes que todo se cumpla. El cielo y la tierra pasarán, mis palabras no pasarán. El día y la hora nadie lo sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo, solo el Padre”

Por haber trabajado los koan durante años, me gusta ese acercamiento a los pasajes del Evangelio. Y al leerlo desde esa óptica, entiendo lo que de otro modo no podría entender. Este pasaje que se lee el domingo próximo, es extraordinario si se ha pasado por la tribulación de buscar conocer la propia Naturaleza Esencial por medio de la práctica de zazen.

Cuando se practica con el koan MU, se pasa por tribulaciones tremendas (al menos yo las pasé). Según se lee en el Mummonkan, el libro de koans donde viene el MU, (comentado por Mummon), la experiencia alcanza un momento que es como si el practicante se hubiese tragado una bola de hierro al rojo vivo que no puede ni digerir ni vomitar. Una tribulación así no pasa desapercibida, sin la menor duda.

La tribulación viene de un modo u otro. No se si se puede tener la Iluminación sin pasar por ello. El sol se hará tinieblas, la luna no dará su resplandor, se refiere a esa experiencia de tribulación. Nada puede importarle al que busca, hasta no haber encontrado. El sol y la luna carecen de brillo para alguien que no ha tenido el despertar espiritual. Cada día están en el cielo dando su resplador, pero nosotros vivimos en la tiniebla mas oscura, si no hemos visto nuestro Padre Celestial, que es nuestra Naturaleza de Buda.

Pero en cierto momento aparece el Hijo del Hombre sobre las nubes, con gran poder y majestad. Solo puedo decir, que yo he vivido algo de eso. Es tan solo una imagen, nadie debe esperar ver la figura de Jesús apareciendo sobre las nubes del cielo, una cosa así sería un makyo, una alucinación. Jesús habla con imágenes apropiadas a las personas de su época, también cuando habla de los ángeles que envía Dios a reunir a los elegidos. ¿Qué elegidos?, preguntas. Todos lo somos, ¿acaso Dios tiene preferencia por alguien? Bien, pues sí; sí la tiene. Dios tiene preferencia por Ti. Es a Ti a quien quiere. Es para Ti solo para quien envía sus Ángeles.

Estáte alegre cuando durante tu práctica pases por esas tribulaciones. Es como la higuera que tiene ya sus brotes tiernos. Jesús te asegura que no pasará esta generación (el tiempo de una generación, o sea, un número de quince o veinte años) sin que tengas la experiencia ansiada de la Iluminación. Tal vez incluso ocurra antes, pero no tengas prisa. Si la purificación no sucede antes, sucederá después. ¿De que te sirve correr? Ten paciencia, practica cada día, vive derecho, se simple. Sucederá en el plazo de una generación.

El cielo y la tierra pasarán, pero Mi Palabra no pasará. Yo la escribo en singular (que es como la he visto escrita otras veces) y te pregunto, ¿Cuál es esa palabra que no pasa? Te digo una cosa, esto es un koan. Un verdadero koan. Si practicaras buscando esa palabra, si te concentraras en tu práctica hasta olvidar todo lo demás, estoy casi seguro que esa palabra aparecería, y verías que no es una palabra cualquiera. Ni siquiera es una palabra, aunque pueda expresarse como palabra. Si llegas a ella, para mí que sería lo mismo que llegar al MU. Por tanto, ¿cuál es la Palabra que no pasa? Se que esa palabra es eterna, sin principio ni fin. No me equivoco al decirlo: esa palabra no puede pronunciarse con la boca que has heredado de tus padres, pero cuando aparezca no dudarás un instante.

Tomado de esta manera, ese es un bello pasaje del Evangelio. Un bellísimo pasaje.

Que lo disfrutes.

Nutrirse en tierra nueva

2009-11-11T00:45:00.001-08:00

Ayer escribí un poco acerca de la sensación de no poder crecer en la tierra donde mis raíces fueron plantadas. Claro, estoy hablando de otra época muy anterior, una época en que este país, de grado o a la fuerza, era católico. Hablo de la primera fase de mi infancia, cuando uno no ha llegado a desarrollar el ego completamente todavía, la preadolescencia. Ahora me doy cuenta de que en esa época somos un poco como Adán y Eva en el Paraíso, vemos a Dios paseándose a nuestro alrededor y pensamos que es normal, que todo el mundo lo ve. Tarda uno en darse cuenta de que es al revés, lo normal es no ver nada de eso, y si uno lo ve, de inmediato se le echan encima para apartarle de esa visión natural.

Recuerdo una vez, por ejemplo, que en una caída quedé inconsciente, y estuve como flotando en una nube sin sensación de tiempo ni espacio (ni ninguna otra). Cuando me sacaron de esa maravillosa experiencia (que duraría segundos), me quedé un poco aturdido, porque el mundo material era terriblemente duro. Alguien me dijo que me había quedado como muerto, y yo pensé que si morirse era eso, la muerte era lo mejor que podía sucederle a uno.

En esa época se cumplía con los preceptos de la Iglesia de forma regular. Se iba a misa todos los domingos, se confesaba y se comulgaba de forma cotidiana. Uno estaba inmerso en el mundo del catolicismo y resultaba lo mas natural del mundo estar en actividades como rezar el rosario en la escuela, cuando llegaba el mes de Mayo, ir a ceremonias que sucedían de forma periódica en Semana Santa, Navidad etc. Tengo recuerdos muy buenos de todo eso, como si fuese lo natural.

La parroquia del pueblo donde vivía la consideraba algo de una belleza extraordinaria, con su retablo renacentista y el sagrario en el centro del mismo. El sacerdote oficiaba de espaldas a los asistentes, con monaguillos y vestido del modo apropiado para cada momento litúrgico. Todo se leía en latín, no se entendía nada, pero cada frase repetida acababa por calar en el subconsciente, y era en cierto modo asimilada. No recuerdo que el párroco fuese alguien especialmente santo, se le notaba su apego a comer y beber bien, pero todos los niños acatábamos sus órdenes sin pestañear. Nadie ponía en tela de juicio un solo punto de la doctrina. Ese es el terreno donde crecían mis raíces.

De pronto, todo cambió. Me fui a la ciudad a vivir, y entré en un colegio religioso, los Escolapios, y aquello supuso la expulsión del paraíso. Los sentimientos religiosos dejaron de ser naturales y se convirtieron en algo forzado, exigido desde afuera. Los sacerdotes no eran personas en quienes confiar, sino personajes duros y frustrantes. Había que engañarles constantemente, incluso en los confesionarios. Las misas no eran vividas como antes, eran ceremonias externas, con un Dios externo y amenazador. Los curas eran violentos e injustos, imponían castigos severos y causaban miedo.

En ese terreno, las raíces dejaron de encontrar el sustrato donde nutrirse, y la planta se fue haciendo más y más raquítica. El agua empezó a faltar también, pues ya no realizaba mis rezos ni mis devociones. La sequía se hizo algo permanente, y la planta murió (o eso pensaba). Un día me dí cuenta de que aquello no era mi religión, que ese Dios no era mi Dios. Interiormente mi ego se retiró de esa doctrina. Las iglesias ya no eran casas de oración, sino lugares tenebrosos. La retirada fue dolorosísima. La sensación de separación se agudizó hasta el límite. No puedo explicar los momentos tan angustiosos que viví en los tiempos que siguieron,

Un día, la necesidad me empujó a la búsqueda consciente. Los lamas, el budismo y el Zen me llevaron por el camino que lleva al camino y, como he descrito antes, un día sucedió una experiencia de apertura a la Luz, algo que cambió por completo mi vida. Esa experiencia, tenida con el budismo Zen, me acercó según vi después a las raíces de mi infancia, aquella infancia vivida en ese pueblo de la huerta valenciana, a esa religiosidad sencilla y natural, donde Dios brillaba en la iglesia, en cada santo y cada rincón del sagrario. Pero (esa es la diferencia) esas raíces han encontrado un suelo nuevo, una nueva tierra, que no es la religión de mi infancia. Es el budismo Zen.

Esto es un diario, no una biografía. Escribir en él es mi manera de ir compendiendoi. Y también mi manera de unirme a vosotros, los que lo leéis, comunicando cosas que, tal vez, sean en parte similares a vuestro proceso, porque algunos de vosotros seguís procesos no del todo diferentes. Y por eso os digo algo que creo haber comprendido estos días: Cristo puede nutrirse del budismo, tanto como del cristianismo. Y, por lo mismo, supongo que se nutrirá de todas las demás tradiciones.

Hola de nuevo

2009-11-10T12:30:00.000-08:00

Hola, amigos. He estado fuera unos días, pensando un poco, viendo ciertas cosas de cerca. He visto como realmente es muy dificil volver a mis raíces, puesto que las raíces existen, pero la tierra que las sostenía no está ahí ya. He visto como en la Iglesia Católica, las personas viven alejadas de la Verdad, y se niegan a entrar en ella, pero lo que es peor, se ponen como un obstáculo para evitar que otros entren. Y los verdaderos cristianos, ¿Dónde están? No se si existen, salvo algunas escepciones que van de por libre.

Me he dado cuenta de que para ser cristiano tienes que pertenecer a una comunidad. He estado viendo si esa comunidad existía para mí, y he tenido que aceptar que no existe. Solo no puedo seguir de esa manera, me dije, no es posible pretender que eres un solitario de Dios, los solitarios no llegan lejos en un viaje así. He intentado ver a donde dirigirme, y solo he visto un lugar, y ese lugar no es cristiano, es budista, y me he dicho, bien está, no podemos intentar lo imposible. No podemos querer dar con algo que no existe.

Cristo sí existe, ese es el punto, y existe en mi vida de algún modo. Lo sé, porque cuando intento alejarme de Él, lo hecho en falta. Pero ¿qué es ese Cristo que me llama?¿Donde está? Bien, no está en una iglesia, ni en una parroquia, ni en ningún sitio en especial. Está en mi corazón, cuando medito sentado, solo o acompañado. Está conmigo cuando recito los sutras en grupo. Está allí, en mitad del zendo, cuando mis amigos del dharma hacen zazen. No son cristiano, son budistas, pero Cristo no entiende de diferencias.

Al mismo tiempo, en medio de este mundo, Cristo aparece a veces de mil maneras. Estoy viendo que la Iglesia está desapareciendo, víctima de su propia soberbia. Hay muy pocos cristianos verdaderos dentro de la Iglesia, es prácticamente imposible dar con ellos. No me cabe duda de que existen algunos, pero aún están mas aislados que yo. La Iglesia desaparece de este mundo, pero Cristo no, porque Él, repito, está en nuestros corazones.

He vuelto a este lugar, la Ermita Zen, pero el nombre ya no me acaba, y he decidido cambiarlo, porque quiero que sea mas abierto, por si alguno de mis amigos quiere entrar. En estos blogs hay personas maravillosas, no quiero perderos. Se que estais como yo, buscando en soledad, pero no estais solos. No andeis en solitario este camino, es muy difícil. Uníos a otros que busquen con sinceridad, que quieran dar pasos en la misma dirección. No hagais diferencias entre cristianos, budistas o ateos. Si son sinceros, basta. Sin de verdad buscan, no os importe quienes sean y como se vean.

Si alguno de vosotros vive en Valencia, y quiere ponerse en contacto conmigo, que sepa que puede hacerlo. Puede hacerme llegar su email, y me pondré en contacto con él o ella. Estoy en un pequeño grupo de zen ahora, con algunas personas sinceras que se han unido para sentarse tres veces por semana, y hacer algún que otro día completo de práctica. Llevan así mas de diez años. Si os quereis unir, hacedlo. No esteis solos. No hay en este grupo el menor deseo de captación, estamos de vuelta de esas cosas. No somos una iglesia, ni siquiera una sangha. Solo personas que quieren sentir el calor de la compañía. No esteis solos. Uníos a otros que tengais cerca. El calor del grupo es necesario.

Un abrazo a todos, si alguien lee esto. Seguiré viniendo por aquí a escribir, cuando tenga algo que decir. Os quiero.

La situación de la Iglesia actual

2009-11-06T13:27:00.000-08:00

Llevo un tiempo entrando en una pagina catolica, llamada Info Católica. Entré por curiosidad, y empecé a opinar de un modo mas o menos arbitrario, contestando entradas de algunos blogs. Es una página donde escriben muchos sacerdotes e incluso obispos, y pensé que ellos sabrían informarme sobre como funciona la Iglesia Católica, mejor que nadie. No es una gran sorpresa ver que son básicamente un atajo de fanáticos sin experiencia interior de ninguna clase. Da la impresión de que la Iglesia esté secuestrada por una banda de fundamentalistas, que se quejan por otro lado de que se estén quedando solos. ¿Cómo podría ser de otro modo?, me pregunto yo.

Lo curioso es que, desde el comienzo, todos ellos han estado dirigiéndome a mi, diciéndo que yo no soy católico, ni por supuesto pertenezco a la Iglesia. Y he de admitir que, efectívamente, yo no pertenezco a ellos, porque yo no puedo creer las cosas absurdas, que para ellos es la base de toda su doctrina. Yo tomo el Credo como algo que debo, de algún modo, interpretar, pero ellos lo creen al pie de la letra, y piensan que solo así se es católico. Y ojo, no me lo dice gente de a pie, me lo dice incluso un obispo. Ellos se basan, naturalmente, en la doctrina oficial de la Iglesia, con el Papa a la cabeza. En estos tiempos, me pregunto, ¿Cómo se puede vivir de un modo tan, tan atrasado? ¿Cómo pueden seguir pensando que las cosas se tienen que creer al pie de la letra? Sin embargo es así.

Las personas huyen en desbandada de esa cueva de ladrones, y comprendo que sea así, yo mismo salí huyendo de ella. Pensaba que había cambiado, pero no, lo que ha cambiado es el número de personas que se encuentran en sus aledaños, que son considerados herejes o apóstatas por el nucleo central, y que a duras penas pueden considerarse dentro de la Iglesia, puesto que ella les rechaza de un modo feroz. En cierto modo yo pertenezco a ellos tambien, pero ya no se quienes son, pues son rechazados por la jerarquia.

Bueno, esto no tien mayor importancia, pero para mi ha supuesto mi vuelta al budismo, sin menoscabo de un respeto total por los autenticos cristianos, con quienes me sigo identificando. Como esto es un diario, debo anotarlo.

El Juicio

2009-11-05T10:25:00.000-08:00

Como una ofrenda, se encendieron antorchas liberadoras, al dios del fuego...

En la lectura de la Carta a los Hebréos, que acompaña la liturgia de la palabra de hoy, me llama la atención estas palabras:

"El destino de los hombres es morir una sola vez. Y después de la muerte, el juicio. De la misma manera Cristo se ha ofrecido una sola vez para quitar los pecados de todos. La segunda vez aparecerá, sin ninguna relación, para salvar definitivamente a los que lo esperan".

Después de la muerte el juicio. Las personas que narran sus experiencias de proximidad a la muerte, todas hablan de que son conducidas a una luz, y al entrar en ella, toda su vida, ABSOLUTAMENTE TODA, pasa delante de ellos. Hasta los más mínimos detalles y pensamientos. Nada queda oculto. Todo sucede, dicen, no como si fuese una película, sino al mismo tiempo, como si estuviesen de nuevo frente a cada suceso vivido. Y es vivido, desde todos los puntos de vista posibles, y con una claridad apabullante.

Mucha gente (yo, incluido) al oír esas narraciones, se siente atemorizada, pues creen que van a ser acusados de lo que hicieron mal, pero las personas que han pasado y vuelto, dicen que no hay nada de traumatizante en ello. Al contrario, dicen que la experiencia les ha enseñado mucho, pues de lo que dicen que se trata es de aprender, de ver el cómo y el porqué se llevaron a cabo tales acciones, palabras e incluso pensamientos. Y cuando alguien les dice que tienen miedo por todo lo malo que han hecho, ellos responden “oh, ni te imaginas todo lo que has hecho de bueno, has hecho cosas increíbles”. ¿Es eso el juicio?

Al no haber tenido tales experiencias, me encuentro en un dilema. En el Bardo Tödol se habla de la luz de la conciencia, pero no se dice nada de un juicio. Se habla, eso sí, de experiencias que son como proyecciones de las mentes de los que han fallecido, de aquello que hicieron, dijeron o pensaron en vida, lo que suena bastante a lo mismo. Esas experiencias, dice el Bardo Tödol, son como visiones, a veces dulces y a veces terribles, y se le explica al que acaba de morir para que sepa a qué atenerse. “No tengas miedo ni te apegues a las visiones” le dicen.

El texto de la Carta a los hebreos, sigue diciendo que Cristo aparecerá por segunda vez para salvar a los que le esperan. Esto me suena a la experiencia de la Iluminación. Y dice misteriosamente: sin ninguna relación. Y esto me sugiere que aparecerá sin relación alguna con el que le espera, es decir, cuándo y cómo Él quiera aparecer. Uno debe saber por tanto que vendrá, pero no sabemos el cómo ni el cuándo. Y cuando aparezca, la Salvación será definitiva. Esto puede parecer extraño, pues la Iluminación no parece ser definitiva, pero la salvación no se refiere a la sensación que deja, sino al efecto que permanece siempre en la mente, bajo toda experiencia.

El juicio es inevitable, y la Salvación sucede a los que Le esperan, dice en el Evangelio. Esperarle por tanto es esencial. Para mí, esperar supone estar practicando en todo momento y lugar, no solo durante el zazen, sino cuando estás comiendo, o trabajando, o yendo en bicicleta por la calle. O escribiendo, como estoy haciendo ahora. Es un entrenamiento permanente, no una o dos horas de práctica y luego fuera. Hay que estar siempre alerta, siempre presente al presente, sea lo que este sea.

Pienso que el juicio será ver toda tu vida, desde la óptica del Ser Esencial, sin intervención alguna del ego. Yo no he tenido ninguna experiencia de ese tipo, salvo durante el zazen, en que he visto en ocasiones desfilar partes de mi vida pasada, como si sucediesen de nuevo. Era como repasar de nuevo las vivencias, sintiéndolas otra vez con una fuerza tremenda. Y debo decir que ha sido siempre extraordinariamente liberador. Como poner delante de ELLO todo lo que había en mí, dejando que Su fuego las purificase.

Rogad por mi

2009-11-03T23:46:00.000-08:00

Entre las tumbas del cementerio, un gato caza ratones. La vida sigue---

La inspiración viene del espíritu, uno nunca sabe que decir. Si uno hablase de sus vivencias, no diría nada mas que cosas tristes. Las vivencias durante el zazen son siempre desastrosas, es la versión del ego. ¿Qué ve el ego al levantarse, por la mañana? ¿Cuál es el pensamiento que viene de su presencia? “Oh qué horror. Otro día igual. Me levanto cada mañana a la misma hora, cansado, deseoso de seguir en la cama un rato más. ¿Porqué ir otra vez al cojín, si aún noto las piernas doloridas de la última sentada? ¿Qué voy a obtener de esto?....” La retahíla no tiene fin.

No hay nada que decir aquí sobre eso. Las vivencias del ego no interesan a nadie. Ningún ego tiene nada que decir, por eso no hay mas que papeles y papeles escritos, periódicos, revistas, libros… todos rebosando de insensateces de egos frustrados. El destino del ego es ese, vivir en constante frustración, desencanto, dolor y sin sentido. La vida dirigida por el ego es el purgatorio, cuando no el infierno. El ego vive en constante insatisfacción, y acude a la meditación con la esperanza de recomponerse. Tarea inútil. La vivencia del ego es siempre desastrosa.

¿Cómo decirle a alguien que quiere ser feliz desde la esfera del ego, que todo cuanto haga está condenado al fracaso? Solo quien deja el ego atrás, puede hallar plenitud en su vida. Si alguien viene a sentarse en zazen, con la esperanza de librarse de sus sufrimientos, yo le recordaría las palabras de cierto maestro a uno de sus discípulos, que le preguntó “¿Cómo se llega al lugar donde no hace frío ni calor?”. El maestro le contestó: “Cuando haga calor, deja que haga tanto calor, que el calor te mate”. (Estas palabras están recopiladas en un libro de koans, y han llevado a muchas personas a encontrar el lugar donde no hace calor).

Por eso, si te sientas por la mañana en zazen, y el sueño te vence, o los pensamientos de oprimen, yo no intentaría hacer NADA para salir de esa triste vivencia. Esa vivencia es la naturaleza de Buda misma, ¿porqué no darse cuenta? Allí no hay nadie que piense, nadie que duerma. Darse cuenta de eso, es zen. Quedarse en medio de eso, es zen. Entonces eso se convierte en el lugar donde no hace frío ni calor, donde no hace sueño ni se piensa. Es la realida. Como la tos que me acaba de venir cof, cof, cof…. Tambien es la realidad.

Aquí no hay doctrina, no hay ninguna etica que seguir. No hay necesidad de estar siempre pendiente de no romper preceptos, faltar a mandamientos. Resuelvo no matar, dice el budismo. Pero cada respiración es la muerte de innumerables bacterias. No matarás, dice el cristianismo. Pero cada cosa que compras en el centro comercial, contribuye a las guerras y a las matanzas de inocentes. La amargura cae sobre aquel que intenta ser santo. La desesperación se apodera de quienes desean vivir como hijos de Dios y seguir a Cristo. Cada paso que dan en pos de Él, les aleja más de Él. ¿Qué decirle a alguien que entra en ese estado de impotencia?

No tengo nada que decir a nadie. Pasaron los tiempos en que daba consejos. Si una persona llega cansada y deseosa de dejar su carga, veo que saldrá mas cansada y con mas carga. ¿Sería sincero de mi parte decirle que siga a Jesús y sus cargas desaparecerán? Serìa mas honesto decirle “No intentes dejar tu carga. Llévala encima hasta que te aplaste”. Por tanto, que nadie venga al zen a solucionar su vida. El zen no tiene solución alguna que ofrecer a la vida de nadie. La solución está en su interior, y solo espera tener la ocasión de brillar.

Ayer alguien que firma como Hieromonje Macario, me dio en su blog una respuesta brevísima a una pregunta mía: “Unsui, me dijo, sólo soy un pobre pecador y no se trata de una metáfora.Ruega por mí”. Esa respuesta brilló para mí como una estrella recién nacida en las profundidades del Universo. Rogar por él, es lo único que un pecador puede hacer por otro pecador. Ruego por ti, hermano, y por todos vosotros. Pero no rogaré por mí, pues un espejo no puede reflejar su propia imagen.

Buenos días en Cristo, hermanos. Espero saber de vosotros hoy.

La Luz de la Consciencia

2009-11-02T23:45:00.000-08:00

Los unsui se preparan para una ceremonia en memoria del fallecido Abad del monasterio----

Ayer vi un video que me produjo una honda impresión. Era sobre el Bardo Todol, El Libro Tibetano de la Muerte. Muy impresionante.

El vídeo está filmado en Ladak, un lugar que tuve la inmensa fortuna de visitar en el año 84. Se llegaba desde Srinagar en Kashmir (india) en un viaje de autobús que duraba dos días, por una carretera estrecha y peligrosísima. Aún recuerdo los precipicios que bordeábamos y cómo al llegar a un glaciar que atravesaba, había allí un equipo de personas rompiendo el hielo para que pudiese pasar el autobús. Luego, la llegada a Leh, capital de Ladak, te mostraba una nueva manera de vivir en el mundo. ¡Ah, me dije (y me digo hoy mas aún) si todo el planeta hubiese estado regido por los mismos parámetros! No estaríamos al borde de la destrucción misma, como estamos.

Pero de lo que quería hablar es de cómo un lama se ocupa de una persona que muere, leyéndole el Bardo Todol, mientras este está ya en estado de coma. La familia está llorando, y el lama les hace callar amáblemente, les pide que dejen de llorar, porque eso no ayuda al moribundo. Entonces empieza a leer pasajes que describen por donde va pasando, como los elementos se van absobiendo uno en otro, hasta entrar en la Luz de la consciencia, que es, según dice, la naturaleza íntima de la mente, que no nace ni muere, no tiene principio ni fin, ni límite alguno.

Lo creais o no, conozco esa Luz. Una vez, en un sesshin, estaba trabajando un koan, pero el último día, mi maestra me debió ver en un estado apropiado, porque me dijo en dokusan “deja ese koan, y pregúntate por el origen de MU”. Volví a la sala de meditación y me senté, y empecé a preguntarme “¿Cuál es el origen de MU?”. Por supuesto había pasado el MU anteriormente, de modo que la pregunta tenía un gran sentido. No se si es que estaba en una situación de gran concentración o en una de esas raras disposiciones de la mente, pero de pronto desaparecí, y cuando regresé con el sonido del reloj avisador, supe que había “visto” la Luz. No yo, puesto que yo no estaba. De hecho la Luz era todo. Yo no era la Luz, pero venía de ella, por así decir.

La experiencia ha quedado narrada en este mismo blog, en forma de una carta que escribí tiempo después, y que mi maestra tradujo al inglés, que luego yo he vuelto a escribir en el español original. Esa carta está escrita años después, y todavía refleja una honda impresión. Incluso hoy, la impresión subyace, pero lo que mas me llama la atención es haber visto en ese vídeo al lama, hablándole de esa Luz al moribundo, y diciéndole que reconozca la Luz y permanezca en ella. Si ese libro habla de la Luz, no me cabe duda de que esa Luz es universal, existe para todo cuanto vive, y es el Origen del Universo mismo. Nuestra naturaleza proviene de ella, y en cierto modo es nuestro Padre (o Madre).

Jesús no habla de la Luz, pero habla a menudo de “mi Padre”. No conozco tanto el Evangelio como para saber si en algún momento usa esa palabra. En cierta ocasión dice “Yo soy la luz del mundo”. El Bardo Todol, habla de la Luz como de la naturaleza de la mente. La naturaleza de la mente, por tanto, muy bien podría ser eso, Cristo mismo. No estoy tratando de hacer asimilaciones de doctrinas (sincretismo) pues aquí no hablamos de doctrinas, sino de experiencia. La persona que muere entra en la Luz, sea de la religión que sea.

Lo que ocurre cuando se desaparece por completo en esa Luz, nadie lo sabe. Todos salimos de ella y todos volvemos a ella, no importa cuan sabios o ignorantes seamos. La diferencia no es la Luz, sino la forma de ir a ella. Un cristiano, segúramente no va del mismo modo que un budista. Hasta dejarse ir a ella, interviene con seguridad todo lo que hemos ido desarrollando en vida. Estoy convencido que se va mas fácil si se la ha experimentado (aunque séa lévemente) mientras se estaba en este mundo, por lo que considero esencial embarcarse en un camino auténtico de conocimiento, y encontrar el guía adecuado para uno. Las escrituras y la liturgia ayudan, por supuesto, pero la experiencia es la base de todo.

¿Zen contra las tensiones del mundo moderno?

2009-11-02T02:30:00.000-08:00

(Gaitan del Zendo de Bukkokuji, donde se sientan los principiantes como yo)------
Hoy he recibido el email del editor de una revista budista, a la que envío un artículo cada tres meses. Es una revista de tirada reducida, que tiene el mérito indudable de haber salido puntualmente durante casi veinte años. (No es una revista pretenciosa, no se vende en los quioscos, solo se recibe por suscripción).

El editor me dice que el próximo número tratará sobre la forma en que la meditación puede ayudar a sobrellevar (o eludir) las tensiones creadas por este mundo en que vivimos, y me pide ajustar mi artículo a ese tema. Precisamente hoy tengo un horroroso dolor en el cuello (no es la primera vez) que yo pienso se debe a algún tipo de tensión interna personal que me sale de esa manera. A veces, durante el zazen, he visto como esa tensión llegaba a liberarse por completo, y casi vivía la forma en que las fibras musculares se distendían desde adentro, y el dolor cesaba.

Por tanto, es cierto, el zazen libera tensiones, pero me parece que usar el zazen como una especie de técnica para vivir sin ellas es una hacer una degeneración espantosa del mismo. Si alguien llegase a un zendo diciendo que desea liberarse de las tensiones, lo mejor que se le podría decir es “vaya a un médico, ellos le aconsejarán algún tipo de ejercicio, y le pondrán incluso un tratamiento”.

Por experiencia se que los que acuden al zen por algún tipo de motivación terapéutica, suelen durar poco, porque resulta que el dolor acaba por ser una fuente de tensiones aún mayor de la que tenían, y salen peor de lo que entran. En agunos casos, durante un tiempo (un mes o dos) las personas a veces encuentran un alivio. El dolor físico incluso resulta liberador, pues les hace olvidar cualquier otra fuente de sufrimiento.

Pero, seamos serios, el zen no es para liberarse de las tensiones, esa no puede ser la motivación real para practicarlo. Yo no recomendaría a nadie que tomase el zen como un simple método para liberar tensiones, primero porque no fue para lo que se “inventó” (es una forma de hablar) y, segundo, porque la fuente de las tensiones es el mismo ego, y si el ego quiere liberarse de las tensiones, al final lo que hace es ponerse mas tenso y lo que empieza siendo liberador se convierte en algo que complica aún mas la vida.

El zen no es un método para estar mejor, aunque sin duda tiene como resultado que el ego encuentra cierta tranquilidad, por eso hay quizás mucha gente que se acerca a practicarlo. Eso tiene su cara y su cruz. Por un lado, se populariza, por otro se devalúa como ha ocurrido con el yoga. El yoga era antes un método de realización espiritual (sigue siéndolo, de hecho), pero hoy día se ha convertido en muchos casos, en una gimnasia psicofísica, simplemente. Creo que no es bueno intentar “vender” el zen como un método de auto relajación, o algo así, poniéndolo en la misma estantería del supermercado espiritual, junto a otros productos de la Nueva Era.

Si alguien se acerca a un centro de práctica Zen, porque está pasando un mal momento, por supuesto debería ser bien recibido. Se le puede explicar que la Medicina ha hecho estudios serios sobre la práctica del zazen, por ejemplo, y que se han hecho descubrimientos que avalan la relación entre práctica y salud física y mental. Todo esto es real, no hay porque negarlo. Pero el zen es un camino de realización espiritual cuya meta es Dios (este es el modo más rápido de decirlo). Si la persona que llega con problemas no desea llegar a ese punto, se le puede decir que no es necesario que se comprometa a ello, pero debe tener presente que ahí es hacia donde apunta el Zen. No se puede poner la meta por debajo de eso, pues conseguir mejorar la salud es solo la paga extra.

Muchas personas, evidentemente no aspiran a la iluminación en un primer momento, lo cual no es impedimento para que se introduzcan en la práctica del Zen. Pero deben tener claro desde el primer momento, que el zen es un camino hacia la Iluminación, que tiene su origen en el mismo Buda. Buda no inventó un método de relajación, no debería devaluarse una práctica tan seria.

Esto me servirá de base para el artículo

La Ermita Zen del Amor DE Cristo

2009-11-01T01:17:00.000-07:00

(Roshi Sama hablando para los miembros del templo, junto a los que han llegado desde cualquier lugar del mundo. Todos están dentro, todos son "nosotros")------------
En el Evangelio de hoy, Jesús dice a la multitud: “Dichosos los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”. Yo no se si soy pobre de espíritu, pero lo que puedo decir es que cada vez siento menos necesidad de lo supérfluo. He renunciado a muchas cosas que no necesitaba, o que incluso me eran dañinas. Me doy cuenta de que he ajustado mi vida cada vez más, a la búsqueda de lo esencial, la realidad esencial, Dios. El ajuste ha ido entrando poco a poco hasta ir poniendo mi vida en función de ello. No necesito nada que no sea ello, que no venga de ello, que no me conduzca a ello.

Pobreza espiritual, para mí es Cristo, pero cuando digo Cristo no me refiero exlusívamente a Jesús de Nazaret, que sin duda lo era. He considerado de cerca la cuestión ¿quién era Jesús?, así como ¿qué enseñó verdaderamente? La Iglesia Vaticana se ha colocado siempre en la posición de privilegio de ser el único camino de salvación, dando la interpretación del Evangelio que considera correcta, pero no dice nada sobre los años sileciosos de Jesús. Es como que Jesús llegó ya al mundo como Dios y como hombre, y lo tenía claro todo desde el principio, pero algo me dice que esto puede no haber sido así.

Durante algún tiempo he fantaseado, por ejemplo, con la idea de que Jesús pudo haber viajado a la India, tal como indican ciertos autores. Una cosa llamaba y llama todavía mi atención: El budismo Mahayana nació mas o menos en la época en que Jesús estaba vivo. El Mahayana es una auténtica revolución dentro de la corriente budista. Antes de su llegada, la meta de los practicantes del budismo (monjes casi todos) era la extinción total en el Nirvana. Pero de pronto, sin que la historia explique las razones, surgieron seguidores del budismo que establecieron una meta diferente: renunciar al Nirvana para salvar a todos los seres. A las personas que lo hacían, las llamaron bodhisatvas. Y la meta era la bodhichitta, que se ha traducido como compasión.

El mensaje de Jesús no parece haber sido tan diferente. Su vida y su muerte, parecen haber sido una manifestación completa de ese ideal. No es posible saber si Jesús conoció el Mahayana o si fue su influencia en el budismo lo que dio origen a esa corriente. Es probable que nada de eso sucediera, pero hay otra explicación mas plausible que se llama evolución. Siempre que un indivíduo de una especie encuentra una nueva posibilidad, esta posibilidad queda abierta para todos sus congéneres, y esto debe incluir sin duda al ser humano.

Cuando pienso en Dios, no veo a un Ser situado fuera del Universo, sino más bien manifestándose Él mismo COMO Universo, en el todo y en las partes. La evolución del Universo es la forma en que Dios se manifiesta. La evolución es, para mí, el camino más corto para alcanzar la perfección. Los seres humanos somos uno de los caminos evolutivos mas sofisticados que ha encontrado el Universo, y como parte de esa evlución uno de ellos encontró la puerta hacia lo que hemos llamado Amor. Sin duda, el que encontró esa puerta, no era un ser humano cualquiera, era Jesús de Nazaret, quien se dejó conducir a la realidad que llamamos Cristo.

Desde entonces, esa posiblidad se abrió para todo ser humano. La capacidad de amar es algo con la que cada ser humano viene al mundo, igual que viene con la capacidad de pensar. El amor se manifiesta desde el primer momento en que nacemos. Todos los seres humanos aman. Tambien odian, pero el odio es simplemente el reverso del amor, la sombra del mismo. Un amor herido y enfermo, pero amor al fin y al cabo. Quizás el Amor existe desde el mismo momento en que surgió el Universo, pero en Jesús probáblemente maduró de un modo desconocido hasta entonces. Y nos enseñó que esa posibilidad existe en todos nosotros.

Amar a Cristo no es la meta, es el camino. El camino es amar aquello que no es otra cosa que el Amor Universal. Zazen, oración, o cualquier cosa que hagamos, es tan solo el comienzo. Para convertirse en estrella, la materia pasa mucho tiempo comprimiendose y expandiendose, en una suerte de respiración cósmica, hasta que la temperatura se eleva a millones de grados. Entonces estalla en una luminosidad incandescente que ya no se apaga. También nosotros terminaremos por brillar con luz propia, y entonces manifestaremos constántemente el Amor que somos.

Cuando eso suceda, este blog cambiará de nombre. No será la Ermita Zen del Amor a Cristo, sino la Ermita Zen del Amor DE Cristo. Pero para eso hay tiempo por delante.

Morir en el cojín

2009-10-30T14:30:00.001-07:00

(En la foto: Zendo de Bukkokuji)---
Vengo de hacer zazen con el grupo de la “Otra Orilla” (así se llaman). Es agradable compartir la práctica con otras personas. Cuando vengo de allí, me siento mucho mejor. Ellos vienen todos de la rama zen de un maestro llamado Taishen Deshimaru. Este es un maestro mas bien polémico, no ha seguido demasiado bien los métodos tradicionales, e incluso se cuestiona si era un maestro con la transmisión. Era un monje zen muy fuerte, que vino de Japón a Francia en los años 60, haciendo un viaje por tierra muy azaroso. Se estableció en París y puso los cimientos de una de las escuelas zen mas populosas de occidente. Murió relativamente joven, en los años 70, sin haber dado la transmisión. Era bebedor y no seguía los preceptos de un modo muy claro, lo cual parece que ha ocurrido en el zen con cierta frecuencia.

Estas personas que salen de esa escuela, tienen un aire distinto al zen que yo he practicado. Ellos suelen ser personas que han cortado con sus raíces cristianas, y no tienen conscientemente ningún deseo de recuperarlas. Les entiendo, pues a mí me ha pasado mas o menos lo mismo, durante muchísimo tiempo, pero ahora, dado que me he vuelto hacia Cristo, veo que puede haber una cierta sombra sin resolver, cuando alguien parece no tomar en cuenta sus raíces. Las personas de mi edad (varios en ese grupo rondan o han llegado a los sesenta años), tienen con gran seguridad una formación católica, y tarde o temprano eso tiende a salir. Cuando se lo rechaza, es cuando sobrevienen dificultades y crisis.

De esto yo me dí cuenta bastante pronto, pues entré en contacto con una maestra católica, que aún dirige una gran escuela de Zen (la mayor de España, sin la menor duda). Al principio no me pareció ni bien ni mal. Yo había estado seis años practicando el budismo tibetano, y esa escuela me había producido un hastío total. No quería saber nada de budismo, cuando llegué al Zendo Betania (ese es el nombre de la escuela de la que hablo). Allí se realizaba la eucaristía, y yo asistía, pero mas bien como espectador.

Pero cuando decidí tomar el koan MU, y me puse a practicar en serio, recuerdo que en cierto sesshin, la eucaristía me dio una enseñanza enorme. Precísamente, al hablar de la última cena, sentí algo muy peculiar. Sentí a Jesús en esa cena, sabiendo que sería su última cena. Yo me sentí también así, cuando poco después fuimos al comedor a cenar. Me vi a mi mismo tomando mi última cena, porque había decidido que esa noche iría y pasaría el MU. Y sabía que para ello tenía que morir.

La sensación de cenar, sabiendo que sería tu última cena, tuvo (tiene aún) una repercusión muy importante en mi vida. Si cada cena fuese la última, todas las cenas serían la eucaristía misma. Yo no me acerqué a comulgar en aquella misa, antes de ir a cenar, pero cuando estaba cenando, todo lo que comía y bebía era el cuerpo y la sangre de Cristo. Saber que es lo último que vas a comer y beber, confiere una cualidad especial a lo que ingieres. Esa cualidad es sin duda la transustanciación del pan y el vino (o la sopa de arroz y el agua, o lo que sea que estés cenando) en el cuerpo y la sangre de Cristo. Por tanto, aquella cena fue la eucaristía más auténtica que he vivido nunca.

Cuando terminé mi último bocado y mi último sorbo de vino (pues se sirvió vino en aquella cena), me levanté con la decisión final de entregar mi vida a Dios. Quizás yo no pensé en Dios, pues entonces yo no me veía como un creyente (tampoco ahora me veo, debo decirlo), pero por supuesto es lo que había decidido hacer: morir en el cojín, como solía decir la maestra (yo pensaba que hablaba de forma figurada, pero vi que no, que lo que decía era textual, se trataba de eso, morir).

Pasar el MU, fue dar mi vida, no en la cruz, sino en un cojín redondo. No en el monte Golgota, sino en un zendo improvidado en una casa religiosa de espiritualidad, a las 2 y pico de la madrugada, con una persona que entró a hacer zazen dos sitios mas allá de donde yo me encontraba. Volver a la vida, no fue mas que oir el pitido de un avisador que me indicaba que el tiempo había pasado. Desde entonces Cristo ha estado siempre en mi vida, tanto en lo bueno como en lo malo, no de un modo consciente, sino en la sombra, guiando mis pasos. Y sigue guiándolos ahora, cuando escribo esto.

Y mi agradecimiento no tendrá fin.

La fuerza del hara

2009-10-29T11:10:00.001-07:00

(Recitanto los sutras en la sala de Kanzeon de Bukkokuji. La unsui toca el mokugyo)----
Habiendo leído a Carmen, respondiendo mi anterior entrada al diario, me doy cuenta de que esta idea de abrir un blog ha sido muy acertada, pues no hubiese sido posible entrar en contacto con alguien así, de otra manera. Incluso si trabajásemos juntos, codo con codo, ni ella ni yo hubiésemos sabido que teníamos este asombroso parecido. Porque ni ella ni yo nos hubiésemos puesto a contarnos a la hora del almuerzo estas cosas que aquí contamos. Milagros de Internet. Uno conoce personas muchísimo mas a fondo sin conocerlas, que conociéndolas, sabiendo además que es muy poco probable que se pase de la esfera virtual a la real. Y es que hay cosas que es mejor dejarlas dentro de este chisme, (el ordenador).

Carmen habla de su experiencia cuando reza el rosario, que es poco mas o menos como la mía, tanto que he decidido tomar el rosario con calma, porque, efectívamente, esas experiencias de Amor, son muy fuertes. Ayer mismo, por la tarde, haciendo mi recitación del rosario al estilo sutra, todo fluía de un modo tan asombroso que me preguntaba si no estaría descubriendo por mi cuenta una autopista que llevaba a Él de un modo directo. No hacía mas que seguir el ritmo del mokugyo (una especie de tamborcillo) y poner las Ave María en latín de un modo que no desentonara ni resultara poco presentable (no se para quien, si yo era el único que estaba ahí recitando). Pero lo hacía con una enorme concentración, y eso me produjo un flujo de energía que se me salía por la coronilla. Y no es bueno tener mas energía de la que puedes controlar.

Por eso, hoy me dije, espera, no vayamos tan rápido, porque el que llega demasiado pronto luego se queda solo esperando a los demás. (Ese es mi problema, que siempre voy demasiado rápido, pero ¿Quién no quiere ir rápido hacia ELLO?) Pero hay que poner el ritmo de los demás, e ir a su paso, no ir como una exalación. Por ello, hoy no recité el rosario, sino los sutras budistas como se hacen en Bukkokuji.

Los sutras budistas son una energía mas calmada, porque como no hay a quien recitarlos, al final son puro sonido. Supongo que a la Virgen, no le suenan tampoco mal, ni a mis antepasados, porque son bonitos. Los vengo recitando desde hace la tira de años, y son algo conocido por generaciones de budistas, y todos los recitan en todos lados del mismo modo. Me dije que los sutras eran una práctica ya establecida y bien conocida por sus resultados. En cambio el rosario como un sutra, parece que yo soy su descubridor, de modo que me voy a esperar un poco para dedicarme a él, al menos hasta que me jubile (si me voy volando, por lo menos que mi esposa cobre una pensión jeje)

No, ahora en serio. Cuando decidí volver mis ojos a Cristo, no quería hacer nada que no fuese seguir órdenes de alguien mas experimentado. Por eso acudí a los White Robbed Monks of Saint Benedict, pues parece que ellos son exáctamente lo que yo quiero ser: católicos zen, no monjes, sino unsuis, que siguen a Buda para llegar a Cristo. Porque al Padre, solo se sube por Cristo, pero a Cristo se llega por innúmeros caminos. Yo he seguido siempre el budismo zen, y me creais o no, descubrí a Cristo, aunque no sabía que era Él. En el zen no le llaman así, pero es Él, no es otra cosa. ¿Quién si no puede decir Yo soy el camino, la verdad y la vida?

Muchos católicos de rancia estirpe, creer que esas palabras se refieren solo a Jesús, cuando se refiere a cada uno de nosotros. Descubrí precísamente que cuando se llega al Yo que es Cristo, puedes repetir esas palabras, sin miedo a nada. Los budistas llegan a Cristo, del mismo modo, pues el budismo Zen es el modo de llegar al Yo que es Cristo. Ese Yo está siempre presente, es cierto, pero siempre como relegado al último rincón del desván. Pero un día aparece y su Presencia lo llena todo. Y entonces solo puedes caer de bruces, y farfollar algo del estilo de “Señor”, o dejarte inundar de lágrimas.

Cielos, cuando eso sucede descubres el potencial que hay en ti. Pero luego viene la pelea, y para la pelea hay que dejar de lado la experiencia. Punto final, adios. Ahora ya no hay lágrimas, ni poesía ni éxtasis. Como los samurais, un grito desde el hara. Esa fuerza todos la notan, supongo que Jesús la usó en vida muchas veces.

Un saludo desde el hara, ¡¡¡¡kyaiiiiii....!!!! jaja

La otra orilla

2009-10-28T14:39:00.000-07:00

(Foto de la Ermita Zen "La otra orilla", un lugar de práctica cerca de Valencia)---
Hoy estuve en la Ermita Zen “La otra orilla”, que se encuentra precísamente a la otra orilla de la autovía que la separa del lugar donde vivo. No está lejos, solo a unos seis o siete kilómetros. Es un lugar bonito, entre naranjos, no lejos de la ciudad, pero un sitio aislado y silencioso. Este sitio lo lleva una persona (mantendré su nombre en anonimato, puesto que no le he pedido permiso para usarlo en este diario), una persona decía, que tiene para mí una virtud inmensa, pues lleva abriendo esa ermita durante trece años, mañana y tarde a diario, sin dejarla ni un solo día.

Esa persona es budista, practicó unos años con cierto maestro español, y luego siguió él solo, a escepción de un somero contacto con cierto roshi japonés llamado Hogen. No tiene propiamente un maestro en este momento, pero alguien que es capaz de mantener un lugar de práctica abierto durante tanto tiempo, sin rendirse al desaliento, sin duda está siendo guiado por alguien. Ese alguien no sabemos quien es. No podemos saberlo.

Ese alguien, llámesele como se quiera, es el mismo probablemente que esta mañana me hizo una pequeña visita. Noté esa visita de un modo, yo diría que claro, por eso quise dejar constancia escrita en este diario. Esas visitas dejan una estela, que los mísiticos han reflejado a menudo en sus poesías. No digo que haya sido una gran visita, ha sido probablemente fugaz, pero yo no podría soportar Su Presencia durante mucho tiempo, y Él lo sabe. Incluso una pequeña visita me deja reberverando como una campana. Yo soy flojo, Él respeta mi debilidad. Yo le agradezco que venga, pero le agradezco aún mas que se vaya. Así somos de ingratros algunos. Qué se le va a hacer.

Pero ha venido, ha venido. Y cuando viene, luego hay una especie de Purgatorio en mi alma. Deshollina por dentro, limpia, pone un poco todo patas arriba. Es bueno que suceda esa limpieza, ya veo que tengo mucha suciedad acumulada. Las actividades diarias son ahora muy importantes, son las que ponen los pies en el suelo. La gente como yo, dada a la fantasía, podríamos irnos volando si no tuviésemos nada que hacer. Nos pondríamos a escribir poemillas y a hacer novelas baratas sin dedicarnos a nada de verdad útil.

Lo mas útil que tendo ahora es mi trabajo, la pelea diaria con los adolescentes, que no te dan cuartel. Con ellos no hay mística que valga. Te ven que caminas sin pisar el suelo, y te las dan todas en el mismo sitio. Eso te hace pisar el suelo, vaya que sí. No hay duda de que el trabajo que tengo, lo tengo por algo. Me gusta y lo odio al mismo tiempo. No puedes tener ni un momento de descuido, y las experiencias provocan cierta flojera, cuando suceden. No puedo permitirme el lujo de estar por ahí perdido en poesías, al contrario, hay que poner los pies en el suelo.

No es que haya motivo para escribir tantas poesías, una visita así no es nada especial. Las tiene casi todo el mundo, creo yo, lo que ocurre es que cuando notan Su presencia, les entra algo parecido al pánico. Es un poco como ver las cosas por dentro y por fuera, al mismo tiempo, como no encontrarte en el sitio del cuerpo donde normalmente te localizas. Como percibir algo que no es exáctamente de este mundo, pero que está mas cerca de ti que tú mismo.

El día termina con esta visita al diario. La anterior no la quiero leer, ni siquiera se que escribí. Ciertamente, uno se alegra de ser anónimo en este momento. Buenas noches. Aquí hay uno que tiene mucho que purificar ahora.

Un bebé en brazos de su padre

2009-10-28T01:22:00.000-07:00

Hoy es un día en que Dios está cerca. Siempre lo está, pero hoy se le nota. ¿Porqué? Nadie puede saberlo. Alguno puede preguntarse en que se siente su Presencia, pero si tratásemos de analizarla, la pondríamos en riesgo. Hay como una calidad distinta en el aire que nos rodea, una especie de vibracion alrededor, una calma... Es ELLO, El, ESO. Cristo. Bien, ¿que nombre darle?

Pero no hablamos de nombres aqui, sino de experiencia. Anoche estaba leyendo un libro de Thomas Keating, y en ese libro explicaba como realizar una oración que llama Oración de Consentimiento, y esa oración... No puedo explicar todo lo que leí, no es muy distinta a la práctica que yo hago, zazen, shikantaza. Unicamente, que en su caso, no especifica una postura, y dice que se vuelva una y otra vez a cierta palabra que uno elige. Es como la Nube del No Saber, poner una palabra y volver a ella constántemente.

También en el Zen existe una práctica similar, la del koan MU, por ejemplo. Uno mantiene MU en la mente, y regresa a esa palabra una y otra vez, solo que en el Zen, MU es un koan, y tiene una respuesta. En el caso de Thomas Keating, la palabra no es un koan. Uno pone quizás la palabra Dios, y vuelve a ella. No dice nada de esto, pero uno podría unificarla con la respiración. Uno pone quizás Cristo, y Cristo llena la mente cuando volvemos a la palabra. En mi caso no hay palabra. Hay solo ESO. La vibración, si se quiere, pero no es nada físico.

Bueno, hablaba de ese libro, y fue al leer la respuesta a una pregunta, cuando sentí algo, un cambio, una especie de eco interior. Esa pregunta, es “¿Qué pasa si me duermo durante el ejercicio?”. Normalmente en el Zen, la respuesta sería algo así como “¡Dormir durante zazen es como amasar boñiga!” (jeje, son un poco bestias, si). Pero Thomas Keating (un monje benedictino de ochenta y pico años, grande como el Monte Meru) dice “No pasa nada, si te sientes adormecido, duérmete si quieres como un bebé en brazos de su Padre. El Padre no tiene ningún problema de llevar a su bebé dormido en brazos, si ve que, de tanto en tanto, el bebé abre los ojos y respira”.

Al leer esas palabras…., por algún motivo me sentí ciertamente bien. Dormir bien ha sido siempre mi obsesión, y ahora duermo tan bien que ir a la cama es el mejor momento del día. Quizás me dormí con esa idea, ser un bebé en brazos de Dios, y esta mañana me desperté con una maravillosa sensación de descanso y frescor. Entonces me fui a hacer zazen, y suelo tener sueño a esa hora, de modo que lucho contra él, pero hoy me dejé ir, más bien, y sentí un gran descanso. Era como estar en SUS brazos, como un bebé que se abandona a su cuidado.

Terminé rezando el Pater Noster en latín, y luego el Credo in Unum Deum, acompañado por el mokugyo y la campanita, y el Credo sonó muy dulce. El caso es que no hay nada especial, salvo el sentimiento delicioso de estar en SUS brazos todo el tiempo. Estar en manos del Señor hace que uno descanse, tanto si está despierto como dormido.

Y bueno, no quiero cansar a nadie, esto no es mas que una especia de constancia escrita, no para pasar a la historia (jejeje) sino porque deseo que quede algo que pueda leer después. Siempre regreso a leer lo que escribo, y eso (no se porqué) me ayuda. Por eso llevo este diario en forma de blog.

Solo era eso lo que quería decir. Luego hablaremos mas, no tengo mas tiempo. Un saludo.

(Luego pondré la foto, ahora tengo trabajo)

Liturgias

2009-10-27T10:36:00.000-07:00

Las ceremonias compartidas son muy importantes, de eso no hay duda. La liturgia tiene un lugar de honor en todas las religiones, cristianismo, budismo o la que sea. La liturgia de hecho ocupa el centro de muchas de ellas, como si fuese aquello que las define. El catolicismo tiene hermosas liturgias, aunque con el tiempo han ido perdiendo fuelle. Cuando era niño, las misas, por ejemplo, eran en latín. Era un lío intentar seguir lo que se decía, pero con el misal en la mano uno podía de algún modo ir recitando algo. Y había cosas que se sabían de memoria, no había ningún problema en unirse a coro a los participantes, aunque no supiésemos demasiado bien lo que se decía.

He visto que, con el tiempo, las liturgias católicas se han ido adaptando a la modernidad, con cantos mas o menos variados, según el lugar donde se realiza la misa. Esto no ha sucedido en el budismo, donde la liturgia se mantiene tal cual ha sido durante siglos. En occidente, los sutras se han traducido a las lenguas vernáculas, y en muchos centros de meditación ya no se cantan en japonés o en tibetano. Pero en las traducciones siempre se pierden cosas por el camino, y lo que se gana en comprensión se pierde en fuerza espiritual. Cuando he estado recitando sutras en los templos japoneses, pensaba que la gente entendía lo que se iba diciendo, pero no era así. Para mi sorpresa, me enteré que salvo el sutra del corazón, todo son adaptaciones de sonidos, de manera que un japonés no entiende nada de lo que se dice en la mayoría de los sutras. Parece que son los sonidos de la antigua liturgia china, escritos en forma de kanji. Pero esos sonidos no los entiende nadie, ni japoneses ni chinos, pues son palabras en una lengua arcaica, que nadie habla ya. Cuando supe esto, me quedé perplejo.

Mi antiguo maestro Phillip Kapleau, al llegar a Estados Unidos fundó el Rochester Zen Center, y tradujo los sutras al inglés, lo que le valió la ruptura con su maestro japonés, Yasutani Roshi. Una ruptura de ese género es algo que tiene mas importancia de la que puede pensarse, no es algo banal. Siempre me he preguntado, porqué Yasutani Roshi consideró la traducción de los sutras al inglés, una transgresión tan seria como para cortar para siempre su relación con su discípulo Phillip Kapleau (quien nunca adquirió la categoría oficial de maestro zen, por esta causa).

¿Qué tiene el chino antiguo de especial para que no deba cambiarse como lengua litúrgica? ¿O qué tiene el tibetano? ¿O el latín? Sobre esta última lengua, tengo una pequeña experiencia personal que me permite ver con alguna claridad la situación. Cuando la liturgia era en latín, las misas eran mas solemnes, sin la menor duda. Por otro lado, la liturgia era la misma en todas partes, no cambiaba de país en país (o de región en región, e incluso de ciudad en ciudad). Al traducirla a las lenguas vernáculas, se podía entender lo que se leía, pero lo que se ganó en comprensión intelectual se perdió (como dije antes) en fuerza espiritual. Y es que la fuerza espiritual radica, probablemente, mas en la recitación, que en el significado.

Digo esto porque he ido haciendo una pequeña investigación personal acerca de la recitación del rosario. Imito a los orientales, en esto, pues ellos recitan a menudo sutras a sus antepasados, en sus altarese familiares. Yo también lo hago, pero creo que a ellos les gusta mas el rosario, y al final, me he dado cuenta de que, recitando el rosario en latín, y al estilo de los sutras, no se pierde nada de su significado.

Al contrario, el latín se entiende muy bien, y al mismo tiempo es una lengua con mucha fuerza. (Cuando termino la recitación, tengo la impresión de que mis antepasados me sonríen desde el cielo). Los cantos gregorianos también se pueden recitar al estilo zen, con el acompañamiento del mokugyo, marcando un ritmo adecuado y sin que se pierda el sentido del canto. (En mi opinión, el canto no se devalúa, aunque en esto puede haber puntos de vista muy diversos, claro está). De ese modo, creo haber encontrado un modo de recitar el rosasio, que tiene el sabor de los sutras al mismo tiempo.

Troncos ardiendo en el mismo fuego

2009-10-26T04:25:00.001-07:00

(Ceremonia en Bukkokuji, el día de Kanzeon. Personas de la ciudad suben al templo a recibir enseñanzas de Tangen Harada Roshi, y participar de la recitación de sutras. Mas o menos como ir a misa, aquí)-------

He estado bastante ocupado desde ayer, cuando escribí mi última entrada al diario, que es este blog. La anterior parece que ha tenido eco, lo que me hace ver que he tocado una tecla importante, no ya para mí, sino para los que lo han leído. No puedo decir que escriba para mí, pero básicamente lo que escribo son reflexiones personales, y quisiera seguir reflexionando en el mismo punto. ¿Es necesaria integrarse en una Iglesia?

Quizás ese sea mi punto débil, que no he encontrado mi sitio espiritual en el mundo. En cierto modo, Bukkokuji es mi sitio, pero no puedo residir allí permanentemente. Estoy en contacto con cierta comunidad llamada los White Robbed Monks of Saint Benedict, y estoy en cierto modo como postulante de esa orden católica de nuevo cuño, una especie de monjes zen laicos. No se si la cosa prosperará, pero en el caso de que sea así, me pregunto de qué me servirá ser un monje aislado en medio de mundo. Porque la cuestión es esa precisamente, uno debe relacionarse con una comunidad. En el budismo es la sangha, y en el cristianismo es la Iglesia.

Bien es verdad que mi situación sigue siendo la de una persona involucrada en actividades profesionales y familiares, residiendo la mayor parte del tiempo en un mismo sitio. Es a veces imposible dar con personas que sigan el camino, cerca de donde uno está. En ese caso, uno puede optar por acercarse a un lugar donde exista algún tipo de actividad religiosa e intentar integrarse en él. Es algo que he hecho en ocasiones, pero con un resultado poco fructífero, porque la religión para la mayor parte de la gente que se considera religiosa practicante, es poco más que un acto social, juntarse en una misa dominical, con poca o nula concentración en el acto litúrgico, y regresar después a sus actividades cotidianas, separadas por completo de cualquier cosa relativa a Dios o a la meta espiritual.

Tampoco el budismo representa algo mejor. Conozco más o menos todos los centros budistas de esta ciudad, y no existe un compromiso verdadero con el camino. La gente acude al budismo a encontrar una solución para la desolación personal en que se han convertido sus vidas, y lo único que encuentran es un remiendo temporal para sus mentes hechas jirones. He estado en reuniones periódicas donde personas sin verdadera realización espiritual dan consejos a otros, sobre como deben meditar o vivir, cuando en realidad lo único que les ofrecen es una especie de técnicas mentales de alcance limitadísimo. Eso no tiene nada que ver con el camino que Buda enseñó.

En cuanto al Zen, desgraciadamente hay un enorme desbarajuste orbitando alrededor de esa palabra. Hay centros Zen, ya lo creo que los hay. Los hay en exceso, diría yo. Cualquiera que ha hecho un par de sesshins se cree con la capacidad de guiar a otros en el camino. Algunos son supuestamente monjes, ordenados vaya uno a saber donde y con quien. Otros dicen ser laicos, personas que no siguen una religión específica. Los hay también de cuño cristiano, personas que no dejan de ser serias a mis ojos, pero cuya única actividad consiste en sentarse y marcharse cuando se levantan. No tienen ninguna otra relación, salvo ir a sesshin una o dos veces al año. Pero eso no es una sangha, es tan solo un conglomerado de personas.

Internet es un sucedáneo de sangha. Aquí encuentras personas, muchas personas, siempre dispuestas a dialogar. Uno piensa que sería magnífico que esas personas existieran también en el mundo real. Y existen, por supuesto, solo que cada una en un punto geográfico distinto, sin la menor posibilidad de crear un vínculo personal. Y si fuese posible contactar con alguna, uno tiene ciertos reparos a romper el anonimato. El mundo en que vivimos nos aísla cada vez más, nos atomiza, nos divide. Nunca antes ha habido tal concentración de personas por kilómetro cuadrado en el planeta, pero nunca hemos estado más aislados.

De pronto uno entra en Internet y ve docenas de blogs extraordinarios, escritos por personas solitarias, gente de gran valía, en apariencia, personas con las que uno desearía poder sentarse a hacer zazen, oración, meditación… o simplemente hablar. Pero falta el cemento de unión. Falta el compromiso, la disciplina, el método o lo que sea. Falta algo. Algo sin lo cual, no es posible crear nada. Y en ocasiones presiento que, cada uno de nosotros, vamos por este mundo dejando una estela preciosa, pero una estela única que se cierra poco a poco hasta desaparecer.

“Mi dharma no se perderá”, dijo un maestro zen, cuando encontró al discípulo dispuesto a recibir su transmisión. Pero muchos maestros de la antigüedad perdieron su dharma, (aunque sabemos que el verdadero dharma nunca se pierde). Hoy hice zazen por la mañana, y no me sentí solo, ni creo que me sienta solo cuando haga esta tarde. De todos modos, es mejor juntar tu llama con la de otros. Tengo un amigo con una ermita zen aquí al lado, y ya le he llamado para poner nuestras almas solitarias a arder, como troncos en el mismo fuego.

Como dije, tengo el alma de un lobo estepario. Pero bajo de las montañas de vez en cuando.

¿Hay un lugar para mí en la Iglesia?

2009-10-24T12:29:00.000-07:00

(La foto muestra un unsui que hace takuhatsu en un pueblo costero, no lejos de Obama)------
Es interesante ver que, hay una persona al menos (que viene a este blog), que parece haber seguido una trayectoria similar a la mía, aún cuando no exáctamente la misma. Me refiero a Carmen, quien fue budista de la rama Vajrayana o tántrica, durante muchos años, y de pronto pareció sentir nostalgia por sus raíces cristianas, y regresó a ellas. Pero ella me lleva una buena ventaja, ya que parece haberse integrado de un modo completo en la Iglesia, cosa que no creo que suceda en mi caso. Y si no me integro en la Iglesia Católica , ¿a dónde he vuelto? Me pregunto.

La idea de volver a la Iglesia, en mi caso, no ha llegado a tomar forma, pues encuentro que la Iglesia Católica tiene muy poco que ofrecerme. No es que no tenga la Verdad. Se que la tiene. Pero está demasiado escondida como para que yo pueda indagar en ella lo suficiente para encontrarla. Uno libro que me pareció muy interesantes al respecto, trata sobre los cartujos. (También se han hecho películas sobre ellos, últimamente). El libro está escrito por unos periodistas que permenecen en la cartuja durante una semana, haciendo la vida de los monjes. Los monjes llevan una vida volcada entéramente al silencio y la oración, y es lo que refleja el libro. Los monjes viven en un estado tan cercano a Dios, que los periodistas se dan cuenta de ello, y lo reflejan en el libro. Pero lo mas llamativo que leí, es que había un monje que practicaba zazen diariamente. ¿Porqué? El zazen no es una práctica católica, me dije.

En cierta página web llamada Hesiquia, se habla de cierta comunidad contemplativa, (Terra Incógnita), donde viven monjes que imitan a los antiguos padres del desierto. No ven a nadie, y su forma de vida parece en todo muy similar a la de los cartujos. Uno de los monjes, entrevistado también por un periodista, dice algo que llama mi atención: ”la oración enhebra los movimientos del corazón con los respiratorios y fluye hacia los miembros. En Su presencia todo gesto es sacro y la atención reverente permite escuchar sus pasos a la hora de la brisa.” Esas palabras reflejan una experiencia tan similar al zen, que la única diferencia aparente sería que habla de la Naturaleza Esencial en un lenguaje personalista. Pero esa realidad no es ni Él ni ELLO, en sentido estricto. Allí no hay nombres, no hay nada que quepa en el intelecto, por tanto, tanto Él como Ello son simples nombres, no pueden tomarse como otra cosa. Sin embargo, la inmensa mayoría de los católicos se negarían a admitir que los budistas puedan conocer a Dios, pues (eso dicen) no creen siquiera en Él.

Esas comunidades que menciono, los Cartujos o Terra Incognita, son sin duda un buen ejemplo de la Verdad que existe dentro de la Iglesia, pero que al parecer está cerrada a cal y canto a las personas que no pertenecen a esas órdenes religiosas. Por un lado es comprensible, pero por otro es triste que solo un puñado de personas puedan beneficiarse del conocimiento directo de Dios (o Realidad Esencial, usando términos propios del Zen). Siendo como soy un laico dentro de la Iglesia, no podría tener muchas opciones de conocer esa dimensión, por lo que siento que, evidentemente, mi camino sigue siendo el budismo Zen, incluso habiendo vuelto a mis raíces cristianas.

Por otro lado, he visto que el grueso de los católicos están inmersos en enfretamientos personales y sectarios, como sucedía en la Edad Media. La única diferencia parece ser que ahora no se excomulga a los llamados herejes y apóstatas (yo soy uno de ellos para la Iglesia, sin la menor duda). Ni, por supuesto, se les condena a muerte (hemos avanzado, después de todo). Pero la idea de la IC, de que solo se salvan los que están dentro, sigue vigente. El Papa continúa haciendo alarde de que él representa la verdadera Iglesia de Cristo, y que Cristo es ante todo el Hijo Unigénito de Dios. El Credo se interpreta de un modo literal, y cualquier intento de cambiar una sola coma del mismo, o de reinprertarlo de acuerdo a la experiencia de Dios, es rechazado frontalmente, siendo considerado como herejía total.

Bajo estas circunstancias, mi posible integración dentro de la Iglesia, se ve abocada al fracaso. No creo que pueda haber al final, otra cosa que una reconciliación personal con Cristo. Lo cual es solamente reconocer que Cristo es aquello que me encontré (o me encontró) al principio del camino, y que Jesús expresó de un modo contundente: “Yo soy el camino”. Ese Yo, está en Jesús, sin la menor duda, pero cada cual lo ve en sí mismo cuando caen los velos del ego. Esta idea no parece haber calado hondo en la Iglesia Católica todavía. Mientras eso no suceda, no creo que pueda haber un lugar para mí en ella.

Una flor me mira

2009-10-23T10:40:00.000-07:00

El samu es la practica del zen que equivale al trabajo manual de la orden bendictina. Samu significa sutras trabajando, y ciertamente cuando se hace desde el mismo hara (o sea, desde el alma), el trabajo (pero no solo el manual, todo trabajo) es recitación de sutras, es decir, oración. Si no fuese así, entonces el día habría que dividirlo en fases: fase de oración y fase de no oración. Sin embargo, tal y como dice el Evangelio, la oración es una actividad que no debe cesar. Solo entonces, podemos decir que somos contemplativos.

Pero, ¿cómo hacer una cosa así? Uno se sienta a hacer su práctica de zazen, y adquiere cierto nivel de oración. Entonces se levanta, y casi de inmediato el nivel de atención se desploma. Cuando está en la calle, de repente su oración es prácticamente inexistente. El samu es precísamente el modo de aprender a continuar la práctica de la oración, en la vida cotidiana.

Normalmente, en los templos zen se dedica un tiempo de unas tres horas diarias al samu. (Aparte de esas tres horas, hay tareas de limpieza o cocina). No parece mucho tiempo, pero es una actividad que se toma muy, muy en serio. Tanto, que junto con el zazen y la recitación de sutras, forma el trípode sobre el que se edifica la vida del unsui, desde que se levanta (mucho antes del amanecer), hasta que se acuesta a descansar. En un templo o monasterio zen, existe, de hecho, muy poco tiempo libre, y el que hay, suele usarse para trabajos de índole personal, como por ejemplo hacer la colada o coser.

Pero como digo, el samu es una práctica esencial, y consiste normalmente en realizar tareas en los jardines o en los campos. En el tiempo de verano (que es cuando yo he tenido ocasión de residir en los templos) el samu se dedica en gran medida a limpiar las tumbas de los cementerios y los jardines colindantes. Trabajar en los jardines zen, ha sido algo que (puedo asegurarlo) me ha enseñado grandes cosas. La tarea suele ser muy sencilla: arrancar hierba (no hay mala hierba en Japón, solo hierba) hasta dejar tan solo el musgo y, al mismo tiempo, dejarlo lo mas limpio posible de hojas que caen de los pinos u otros árboles. Otras veces es limpiar un estanque, o bien desbrozar la huerta.

A veces se trabaja en grupo, pero aún así se trabaja solo, pues como en el zazen, uno se centra en su tarea y no habla. Al cabo de una hora, uno está totalmente imbuido en lo que hace, tanto, que el sonido de las cigarras puede convertirse en un canto celestial. Una experiencia asombrosa que puede suceder, es que el sonido cese de repente, y entonces el silencio es tan profundo que se pierde uno para siempre en él. Todo esto, sin dejar de arrancar hierba.

También la postura tiene su importancia en el trabajo. Los japoneses suelen hacerlo en cuclillas, lo que es un magnífico ejercicio físico que prepara los tendones para la práctica del zazen. Los occidentales, generalmente, nos sentamos en el suelo como podemos, pero aún así, acabamos concentrándonos en el trabajo, hasta llegar a olvidarnos de nosotros mismos a ratos, que es de lo que se trata. A veces, cuando suenan los maderos que indican el fin del samu, uno se sorprende de que el tiempo haya pasado tan deprisa.

Entonces, uno se levanta y ve el trozo de jardín que ha trabajado y se sorprende de su belleza desnuda y pura. Las rocas con el musgo, los estanques, los senderos de losas sobre la grava, los maravillosos pinos, los frondosos arces… todo parece estar en su sitio justo, como si siempre hubiesen estado allí, desde el principio de los tiempos. Y al volver andando a paso tranquilo, con los útiles a cuestas, tal vez levante la vista y vea que el loto que ayer estaba todavía cerrado, esta noche ha florecido, y por un instante se quede sobrecogido ante el espectáculo fastuoso de sus hojas abiertas, entregada por completo al Universo.

Y esa visión de la flor de loto, volverá fugazmente, durante las largas horas de zazen frente al muro. Y uno, compondrá furtívamente un poemilla.

Una flor me mira....
¡Hola flor!

Jukai

2009-10-22T12:47:00.000-07:00

El que aparece en la foto no soy yo, es Michael, mi hermano dharma, recibiendo los preceptos conmigo. La última vez que estuve en Bukkokuji, yo me consideraba todavía budista, así que fui a la ceremonia de entrega de preceptos, que se conoce como jukai (jukai significa diez preceptos). En esa ceremonia, el maestro da un nombre a la persona que se ordena, y yo, por supuesto, recibí el mío. Me llamo Shu Gen, que no tiene un significado muy preciso. Parece que, en mi caso, por alguna razón, el maestro me concedió uno de sus nombres (como he dicho otras veces, se llama Tan Gen).

La idea de entrar en esa ceremonia, no me entusismaba al principio. Ir a que te den los preceptos no era nuevo para mí, ya los había recibido años atrás, del heredero dharma de Phillip Kapleau, Bhodhin Sensei. Allí me dieron un nombre inglés,( Lioncloud), así que, en total, tengo tres nombres budistas, Yeshe, Shu Gen y el citado Lioncloud. E incluso, creo que también me dieron otro en una visita que hice a Plum Village, el centro budista de Thich Nah Tan. (Llevo una buena retahila de nombres budistas a mi espalda).

Recibir un nombre más, no me causaba una excitación especial, de modo que, cuando me lo propusieron no tuve una reacción entusiasta. Había otras dos personas occidentales (ambos de Estados Unidos) que participaron conmigo en la ceremonia. (Uno es el que he puesto en la foto). Los tres fuimos a la sala de dokusan, y nos sentamos en seiza frente al Roshi, quien estaba en su sitio habitual ya preparado para la ceremonia. Había escrito para nosotros en los rakutsu (lo que se conoce como el pequeño hábito, con una peculiar forma que recuerda un babero de niño) que le habíamos entregado el día anterior, una primorosa caligrafía japnesa para cada uno, con nuestros nombre en kanji (ideogramas).

La ceremonia fue sencilla, pero emotiva. Me recordó un poco las iniciaciones tántricas del budismo tibetano, e incluso había ciertos detalles que tenían parecido con las ceremonias católicas que recuerdo de mi infancia, (cuando los sacerdotes vestía casullas doradas y utilizaban hisopos con agua bendita). El Roshi nos dio los rakutsu y nos los pusimos con gran alborozo, pues parecía como si los tres hubiésemos vuelto a ser niños en ese momento. Era como si acabáramos de tomar la primera comunión, nos reíamos y sentíamos una alagría propia de la infancia.

Lo mas extraño, es que no nos dijo nada sobre los preceptos que acabábamos de tomar, pues esa era básicamente la ceremonia, la toma de diez preceptos. No parecía que a nadie le importase mucho instruirnos sobre ese detalle. Ni Roshi Sama ni los unsui que residían en el monasterio nos hablaron en ningún momento de esos preceptos. De hecho, en ningún momento se hacía ninguna clase de instrucción doctrinal en aquel lugar, ni había charlas para que supiéramos algo de budismo. O bien se consideraba que ya veníamos instruídos, o bien la cuestión era totalmente irrelevante. Nadie nos dijo nunca una palabra sobre lo que habíamos recibido en aquella ceremonia.

Cada vez que me siento en zazen, lo primero que hago es encender una velita y luego poner una barra de incienso al ikono de la Virgen que tengo en el pequeño altar (en la Casa de la Niebla tengo una Virgencita de Lourdes). Luego tomo mi rakutsu y me lo pongo, y cada vez que lo hago, tengo un pensamiento para mi maestro. “Siempre estaré contigo”, me dijo el día que me despedí de él. ¿Qué quiso decir? Me pregunto a veces. ¿Quiso decir lo mismo que Jesús con las palabras “mi paz os dejo, mi paz os doy”?

Lo cierto es que no lo se. Yo no noto nada especial a mi lado. No me siento acompañado por Tangen Harada Roshi cuando escribo esto, si bien es cierto que pienso en él a menudo, y su foto en el altar me hace cierta compañía. Aparte de eso, sus palabras siguen siendo un misterio. No se lo que quiso decir. No se si hablaba de sí mismo, o se refería a la naturaleza de Buda cuando dijo que estaría siempre conmigo. O se refería a Dios o a Cristo. Bien se que Él siempre está conmigo. Y por supuesto, está con mi maestro, porque donde hay Amor ahí está Él.

Un koan gigantesco

2009-10-21T00:04:00.000-07:00

En la foto, un unsui realiza una ceremonia ante la tumba del antiguo maestro del monasterio

..............................................................

Gracias por estar aquí, me ha dicho una persona que escribe en este blog. Es aquí donde debo estar, y soy yo quien da las gracias por poder seguir un poco mas en este mundo, donde tengo mi sitio todavía.

Hoy es miércoles, día de trabajo. A mi me gustan precísamente esos días (los de trabajo), es cuando tengo una mayor proyección hacia el exterior. Concretamente, dada mi profesión, me dedico a estar con adolescentes, y paso unas cuantas horas al día, con ellos. No lo considero un trabajo, sino mas bien un estar con ellos. Ser yo mismo entre ellos, por así decir.

Al mismo tiempo (pues es para lo que me pagan), les enseño Ciencias. Debido a ello busco siempre estar al día, y entro en paginas web maravillosas. Ayer encontré una película de la que me habían hablado: HOME (vedla en la dirección http://www.afinidades.org/archivo/821). Ciértamente una gran película, un documento impresionante sobre el punto en que se encuentra el planeta, al mismo borde de la catástrofe.

Casi todo lo que dice es ya sabido, pero siempre hay algo nuevo que aprender. Una nueva desgracia parece que nos acecha, esta vez desde la tundra helada de Siberia, donde se almacenan ingentes cantidades de metano sólido. Cuando el cambio climático afecte de lleno a esa región inmensa del planeta, el metano se tornará gaseoso y se liberará a la atmósfera, con consecuencias imprevisibles. Se espera que ocurra antes de diez años, si no se pone remedio.

La cuestión es que estamos viviendo el espectáculo más dantesco posible de imaginar, y en medio de esta situación sin precedentes, uno se pregunta constántemente ¿Qué puedo hacer?. Esta pregunta es tan insistente que llega a ser casi insopòrtable, y me imagino que esto le ocurre cada vez a mas gente. Como profesor de Ciencias, me he percatado de que mi labor cosiste fundamentalmente en llevar esta pregunta al subcosnciente de mis jóvenes alumos (no es una tarea sencilla entrar en el subconsciente de un adolescente, pero es mi misión y trato de llevarla a cabo).

La primera reacción de alguien que se enfrenta a esta realidad, es darle la espalda. Nadie quiere pensar en ello, es demasiado terrible aceptar que estamos llegando al mismísimo borde del precipicio, pisando el acelerador cada vez con mas fuerza. Nadie quiere levantar el pie del acelerador. Con todo, el precipicio se dibuja ya delante de nosotros. La pregunta no es ¿qué podemos hacer? La pregunta es ¿Qué puedo hacer YO? Es un koan, en efecto. Un koan global para hacer frente a la crisis global.

En el zen se empezó a usar la práctica del koan hace siglos, como un medio hábil para llevar al practicante a la iluminación. Es un método asombrósamente práctico, que ha funcionado y funciona en miles de personas, cada una por su cuenta. Ahora tenemos un koan universal, que pronto paracticaremos todos al unísono. ¿Qué puedo hacer YO? Muchas cosas, desde luego, pero sobre todo una: sentarse en medio del desastre, en medio del calentamiento globlal, en medio de la imparable destrucción. Siéntate y contempla, ese es mi consejo (aunque no sea mas que el consejo de un principiante)Es duro contemplar eso, si, pero ahí, en ese caos gigantesco, también está la naturaleza de Buda. También está Dios.

¿Somos el único planeta habitado del Universo? Hasta ahora nadie ha encontrado otro, y cuanto mas se busca, mas se comprende que las posibilidades de que prospere la vida en uno, son tan raras, que la probabilidad de que haya otro planeta con seres humanos en TODO el Universo son remotas. Somo seguramente el único planeta con vida humana, y estamos al borde del precipicio. Hay que sentarse y contemplar eso. Contemplarlo día y noche hasta que aparezca la solución al koan. ¿Que puedo hacer YO?

Cuando lo veas, el planeta se salvará solo.

Los que nunca están solos

2009-10-19T23:36:00.000-07:00

La foto muestra a los residentes de Bukkokuji realizando una ceremonia en recuerdo del fallecido Harada Roshi, el maestro del Abad actual.

..................................................................................

En Octubre de 1990, escribí una carta a mi maestra que decía mas o menos esto:

“Hace ya mas de un año que pasé el MU, y durante este tiempo las experiencias (llamémosla de realización) han sido frecuentes y repentinas. Venían en los momentos mas inesperados: en medio de una reunión con padres, caminando por la calle, conduciendo un coche… La impresión que dejaban, era siempre muy fuerte. A veces me sentía casi aterrorizado. Al mismo tiempo, todo se puso cabeza abajo, especialmente el sueño. Pero durante el sesshin de Agosto, recuerdo exactamente que un día vi una flor (que curioso). No había nada especial en apariencia, pero después, durante el periodo de meditación, me di cuenta de que la flor era precisamente eso, una flor. ¡Nada mas que una flor! Respiré aliviado, sin saber porqué. Durante este último año, han pasado a menudo cosas similares, una vez mientras cortaba hierba en el samu. Esa vez fue muy fuerte: justo esto, justo cortar hierba. Entonces escribí:

Tan sencillo
Tan cotidiano
¡Chak! Y nada más.
Y ahí estaba todo"

.................................................................................

Esta carta, en realidad, es un compendio de varias cartas que le fui escribiendo a mi maestra a lo largo de ese periodo de tiempo, y ella las tradujo al inglés y las resumió para dárselas al Abad de la escuela Sanbo Kyodan, que es a la que ella pertenecía entonces. (Ahora tengo que retraducirlas al castellano, otra vez).

Es curioso que casi todo eso sigue vivo en mi memoria, pero ya no me causa la menor impresión. Cuando lo rememoro, veo que, efectivamente, pasé por momentos muy exaltados. Muchas de esas experiencias me transtornaron a nivel incluso físico. Recuerdo habe ido a veces con sensaciones muy fuertes, como de un calor incontrolable que casi, casi, me quemaba por dentro. Cuando iba a dormir, muchas veces no podía conciliar el sueño, viviendo en un estado, no alucinatorio, pero si extraño. Sin embargo, mirándolo ahora. veo que en ningún momento dejé de realizar mis actividades cotidianas, y nadie a mi alrededor notó nunca nada de particular, haciendo una vida enteramente normal, lo cual marca a mi juicio, la diferencia entre los estados "misticos" y psicóticos. (Mi maestra achacó todo lo que me ocurría a mi camino particular, y me decía siempre que no tenía mas remedio que dejarme ir através de lo que fuese, tanto si era bueno como si era malo. Y hubo mucho de ambas cosas).

Han pasado ya unos veinte años de todo aquello, según veo, y las aguas, yo diría que se han calmado. No hay vaivenes terribles, ni grandes experiencias. Supongo que no las necesito, ni tampoco las deseo. Pero el zazen, amigos, siempre tiene su punto, vaya como vaya. Y el sueño, es ciertamente un terreno de práctica para mí, no un simple apagón de la consciencia (deduzco que ha quedado purificado en gran medida para que el Espíritu pueda actuar cuando lo juzga oportuno). El ideal de mi vida es hoy mas que nunca, el “orad sin cesar, pues no sabeis el día ni la hora”. Si hay una meta en mi camino, no es Dios, sino la oración contínua. No debería haber ninguna diferencia entre zazen y no zazen, sutras o no sutras, rosario o no rosario.

Ese es obviamente el ideal de un monje, por lo que verdaderamente veo que es lo que soy. O mas bien estoy en la frontera entre monje y laico, la zona de nadie. Quizás no sea el peor sitio para estar, cuando uno ha decidido ser fiel a Cristo (Él mismo estuvo en esa frontera, según se desprende del Evangelio). La frontera donde se juntan los mundos, es segúramene el terreno donde siempre sopla el Espíritu. Ahí no hay seguridad, ni apoyo de nadie. Es la tierra, siempre virgen, donde viven lo solitarios de Dios.

Los que nunca están solos. Buenos días, hermanos y amigos.

La Necesaria Claridad

2009-10-19T00:03:00.001-07:00

Esto, por supuesto, sigue siendo un diario espiritual. Encontré escrito en un libro que los cartujos escribían, casi todos, un diario, porque les ayudaba a enfocar su mente en Dios. Es una especie de oración escrita, o algo así. Escribir en un cuaderno no me ayuda mucho, pero escribir aquí en cambio, sí que me ayuda. Veo que vosotros también hacéis cosas parecidas en vuestros blogs, por tanto compartimos nuestras experiencias y vemos que muchas de ellas son comunes.

Esta mañana, sin ir mas lejos, tendríais que ver como me levanté. Mi mente parecía una laguna con todo el cieno removido. Sentarme al principio era terrible, para salir corriendo. En los primeros tiempos, cuando empezaba con esto del zen, ese era mi estado habitual, y no podía hacerle frente. Yo creía que hacer zazen era una experiencia positiva y agradable, y cuando me sentaba y veía el estado cenagoso de mi mente, intentaba hacer algo para calmarla, para que el cieno se fuese al fondo y pudiese ver a través de las aguas cristalinas. Naturalmente, el resultado era todo lo contrario, a mas intento de calmar las aguas, mas cieno removido.

Esta mañana, mi mente estaba así como consecuencia de haberme dormido con una sensación de haber hecho algo mal. No podía dormirme, pero finalmente hice un trato conmigo mismo, que fue aplazar la solución hasta el día siguiente. El día siguiente (hoy) el problema exigió inmediatamente toda mi atención. Supongo que la confesión está hecha para zanjar cuestiones como esta, pero no podía utilizar esa técnica, solo afrontar la sensación de culpabilidad y aceptar que no se puede hacer nada mas que aceptar las consecuencias, por mas que uno se proponga remediar las cosas en lo sucesivo.

Bien, no sirve de nada darle vueltas al asunto. Y mi práctica es precisamente no hacer nada. Shikantaza, solo sentarse. Uno se queda en medio de las aguas cenagosas, o mas bien es uno con ellas. No moverse pase lo que pase, no irse a ningún lado. Los pensamientos van y vienen, arrepentimiento, deseo de ser mejor, propósito de enmienda, sensación de fracaso…. Todo eso son pensamientos. Van y vienen. No moverse, no hacer nada.

No es una técnica, tengo que volver a decirlo. No es nada mas que eso, estar ahí sin hacer nada. ¡Qué difícil es eso! El ego siempre intenta hacer algo, malo o bueno, pero no puede aceptar estarse quieto. El ego es. Por supuesto un pensamiento nada mas, el mas fuerte de todos, el que da origen a los demás, pero un pensamiento al fin y al cabo. Es el que hay que soltar antes que ningún otro. ¿Quién suelta? Preguntareis. Muy buena pregunta, pero no entro en ella, si lo hiciese volvería a caer en la trampa de pensar sin fin.

El pensamiento…. el pensamiento no es malo, ¡que duda cabe de que no lo es! El pensamiento cumple su función, aunque hoy lo hemos sobrevalorado hasta el punto de que hemos hecho un mundo basado casi por completo en el pensamiento racional. Todo, ciudades, carreteras, lugares, casas… todo absolutamente está hecho de pensamientos. El cemento de las construcciones sin ir mas lejos: puro pensamiento, aunque parezca que es algo material. Pero bueno, esto es otro asunto que suena más a filosofía.

Siempre digo que la postura tiene algo. Si uno puede sentarse en la postura del loto, no debería sentarse en medio loto. Puede parecer algo excesivo, pero desde mi experiencia, la postura es importante. La tensión que se hace en las piernas, a ratos, pone la espalda muy derecha. La espalda derecha es algo que tiene una gran importancia, quizás porque nos canaliza hacia el cielo. No lo se. Los médicos empiezan a estudiar los efectos de la meditación en la salud (incluso física) y ven que los monjes zen que han practicado durante muchos años, tienen ondas en el cerebro que no se suelen tener mas que en estados de relajación profunda durante el sueño. ¡Pero están despiertos! ¿Estamos durmiendo despiertos quizás? ¿Tenemos el poder de los sueños sin caer en la inconsciencia? Pueden sacarse muchas conclusiones, pero muchas pueden ser erróneas si nos precipitamos.

Al final, al cabo de una hora de zazen continuada, el cieno se posó lo suficiente como para que la claridad de las aguas se hiciese patente. No diré que la visión es perfecta a través suyo, pero sí que el mundo vuelve a tener una cierta transparencia. Al menos, tenemos la inspiración intacta. No somos tullidos mentales, nuestras capacidades son inmensas si no las abotargamos con los sentimientos de culpa (o de lo que sea)

Buenos días, amigos del blog. (Pondré una foto al volver a casa jeje) Ya está puesta, es una piramide mortuoria en Bukkokuji. Impresiona, ¿verdad?

Lumen de Lúmine

2009-10-18T00:13:00.000-07:00

Solemos hacer diferencias entre el mundo físico y el mundo espiritual, pero tal y com lo veo no hay tal diferencia. Una cosa que me llamó la atención cuando leí las descripciones que hacen las personas que han tenido lo que se llama una NDE (del inglés Near Death Experience, o Experiencia Próxima a la Muerte en español), es que esas personas se elevaban por encima de sus cuerpos y los veían desde arriba, acompañados de las personas que estaban en ese momento con ellos (yo mismo he sido testigo de dos NDE sucedidas a personas muy próximas a mí).

Hoy tuve una extraña intuición, cuando me tumbé en la cama tras practicar mi zazen matinal, una intuición que me lleva extrañamente por una senda que, seguramente, muchos católicos catalogarían de New Age. No he podido evitar sentir la luz del amanecer como una luz espiritual. Uno siempre piensa en la luz del Espíritu como una luz que no es de este mundo. El mismo Reino de Dios, decía Jesús que no lo era (“mi reino no es de este mundo”). Supongo que esto ha hecho pensar a muchos que existe un reino espiritual y un reino material. Pero, ¿es así?

Intuyo, por el contrario, que ambos están interrelacionados de un modo inextricable. Cuando he estado dando clase de una nueva asignatura, llamada Ciencias para el Mundo Contemporáneo, a los alumnos de 1º de Bachillerato (supongo que habeis deducido que esa es mi profesión), estuve reflexionando sobre el Big Bang que fue el origen del Cosmos. Cuando aparecieron los átomos de Helio (el único elemento que existía en todo el Universo en aquel momento) lo que hizo que estos se agruparan entre sí, dando origen a las estrellas, a las galaxias y, posteriormente a los planetas, fue algo que conocemos como gravedad. La fuerza de la gravedad mantiene unidos a los átomos, y todo lo que está compuesto por ellos (nosotros incluídos) estamos sometidos a esa fuerza.

Es bastante peculiar que todos los astronautas que fueron a la Luna volviesen de allí como si hubiesen tenido una experiencia mística. Me he preguntado qué es lo que vivieron en ese viaje. Uno puede pensar que fue la aventura la que les llevó a esa visión transcendente de la vida, pero si fuese la aventura en sí misma, todos los aventureros (navegantes, escaladores etc) serían místicos, y no veo que sea así en la mayoría de los casos. Los astronautas que salieron de la órbita terrestre, pasaron por algo verdaderámente insólito: ausencia total de gravedad.

Se habla a menudo de la ascensión de Jesús a los cielos, o de la misma Virgen María y otros santos. En casos muy concretos se dice que subieron con el mismo cuerpo fisico, pero creo que esto es poco creíble (incluso en el caso de Jesús). En ocasiones, estando en la práctica del zazen, sucede algo que prácticamente todos los santos han experimentado en algún momento de sus vidas: uno se siente como si no pesase. Incluso se han dado casos de levitación en personas como Santa Teresa. Salvando la distancia que me separa de personas de ese nivel de realización (pues no es mi caso en modo alguno, y tego pruebas de ello jeje) he sentido en varias ocasiones esa ausencia de gravedad, lo que en mi caso ha producido una sensación cercana al pánico (un vértigo terrible).

Cuando eso sucede, es como si apareciese un cuerpo de luz. La luz es, según las leyes de la Física, lo único que escapa a la gravedad en el Universo (a escepción de los agujeros negros, nada puede atrapar la luz). Esta mañana, la luz del amanecer conectó extráñamente conmigo, y me hizo entender que mi propio cuerpo está hecho de luz, aunque es una luz ligada a la materia pesada, y por tanto sometida a la gravedad. Se me ocurrió pensar que la purificación que sucede en la práctica espiritual, no es otra cosa que desatar las ataduras entre el cuerpo de luz y el cuerpo de gravedad.

Durante un instante me pareció ver que el día que lleguemos a desatar complétamente el cuerpo de luz, nos iremos líbremente, pues ¿para qué seguir aquí, unidos al cuerpo de gravedad? No obstante, creo que todos tenemos algo que hacer en este mudno de gravedad, y no nos iremos hasta no haberlo hecho complétamente. Una de las personas por las que siento mas admiración, Einstein, dijo esto justo antes de morir: “He hecho cuanto tenía que hacer sobre la Tierra”. Dejó entonces el cuadernito de ecuaciones sobre las que había estado trabajando, y se durmió. No despertó jamás.

Creo que el zazen, a su modo, desata poco a poco los lazos con la materia pesada. Un día, el cuerpo de luz será libre. Luz de Luz, como dice el Credo.

La única práctica

2009-10-17T01:13:00.000-07:00

El Universo surgió, según la Ciencia actual, de lo que llaman una “singularidad cósmica”, un simple aquí –ahora. En sus primeros momentos, la temperatura era tan alta que no podían formarse átomos, y las partículas vivían en lo que se conoce como “estado de plasma”. En la medida en que el Universo se expandió, la temperatura fue bajando, y surgieron los primeros núcleos atómicos. Pero no fue hasta la llamada era del desacoplo, 380.000 años después, que el Universo si hizo transparente. Hasta ese momento, se dice que era opaco y la luz no podía viajar por él.

Esta mañana, cuando me levanté a las seis, como cada día, mi mente era opaca como el Universo de los primeros tiempos. A veces, uno se levanta inundado por el Amor de Cristo, rebosante de alegría. Otras, en cambio, uno se levanta con la sensación de ser un pegote que le ha salido al Universo. No hay Amor que valga, ni truco que funcione. Uno puede rezar un padre nuestro a ver si entra en sintonía con ELLO, pero no, el padre nuestro suena lo mismo que si recitase una página de la guía telefónica.

Después de lavarme soméramente y tomarme un café, fui a sentarme en el cojín, con mi compañera al lado. Oía su respiración pesada y somnolienta y sus bostezos. “Hoy no entramos en el meollo del asunto”, pensé. Tras intentar algunas técnicas, como poner la postura bien derecha, alargar la espiración etc, hube de admitir que nada funcionaría y que me había remontado a las época en que el Universo era opaco. Nad puede verse en una mente así. Una niebla espesa por todas partes, una sensación pegajosa, dura. Un cansancio extremo en todo el cuerpo. Párpados caídos y pesados…. En medio de todo esto, ¿Dónde está Cristo? Se pregunta uno. ¿Dónde está el Amor del Hijo de Dios?

Un día, un monje zen (un unsui), le preguntó a su maestro (un maestro como el de la foto que puse en el post anterior): “¿A qué vino Bodhidharma de occidente?”, que es como preguntar ¿A dónde nos lleva el zen?. El maestro dijo: “¡que cansado estoy de estar aquí sentado!”. Al parecer, los maestros zen también pasan por sus momentos de cansancion cuando practican zazen, no todo es iluminación y despertar espiritual. Pero lo que ese maestro parece haber dicho es que el cansancio también es ELLO.

Esta mañana, vi que el cansancio era todo cuanto había, en efecto, no había nadie fuera del cansancio. No había técnica que utilizar, pues esta vez Dios quería ser visto como el Universo antes de que se hiciera transparente. Dios no es solo el despertar y la transparencia; también es el cansancio y la opacidad. “Hazte uno conmigo”, parecía decir en mi mente una voz, “métete en el cansancio, métete en la opacidad”. Cuando nadie está allí “mirando”, el cansancio no existe. Existe ELLO. Y ELLO no es cansancio. No hay nadie que se canse, nadie que quiera escapar. Morir en el cansancio es nacer a la vida eterna, aunque sea un vida eterna chiquitita (en mi caso, no puede esperarse nada con mayúsculas por el momento)

Roshi Sama (así se llama al maestro familiarmente, en Japón) me dijo que shikantaza (solo sentarse) era el verdader yo. No hay que hacer nada, realmente, ninguna técnica. No hay que respirar de un modo especial, ni ponerse en una superpostura. Si uno no puede sentarse en un cojín, puede sentarse en una silla. O tumbarse en la cama, si está enfermo o inválido. No hay que hacer nada. ¿No os parece asombroso?

Siempre estamos haciendo algo: A veces trabajamos, a veces oramos, a veces meditamos…Cuando recitamos sutras, cuando rezamos el rosario , cuando oímos misa estamos ahí haciendo algo. Cuando tenemos un buen día, estamos ahí disfrutándolo. Cuando tenemos un mal día, estamos ahí padeciéndolo miseráblemente. Hasta cuando nos vamos a dormir, estamos ahí trantando de dormirnos.

Si el Amor de Cristo no aparece, lo buscamos. Si está presente, estamos ahí reteniéndolo. Pero zazen es otra cosa, zazen es ser uno con lo que hay en el momento presente. Ser uno con la opacidad de la mente, cuando la mente es opaca, sin querer volverla transparente. Eso es para mí zazen. Lo extraordinario de todo esto, es que no debemos preocuparnos de nada, pues es como si hubiese Alguien ocupado en nosotros. Lo que recibimos aquí y ahora, eso es lo que toca experimentar, eso es lo que dejamos que nos llene. Sin emitir un juicio. Sin emitir una queja. Siempre con agradecimiento.

Esa es la práctica del unsui.

Maravillosa Confesión

2009-10-15T13:15:00.000-07:00

Estimados amigos, me vais a permitir que empieze con esa foto de mi maestro japonés, Tangen Harada Roshi, hecha por mí, como todas las que estoy poniendo en este humilde blog.

Lo que habeis escrito lo he leido con mucho interes, y ha sido de mucha ayuda para mí. Creo que cada uno a su modo, ha dado en el clavo. Carmen lo dice así: “Cómo explicarlo... Sí... en algunas ocasiones hay algo en mi que me dice..."Vés...". Esa es la mejor razón para ir, sin la menor duda. A mi me sucede lo mismo cuando voy al dokusan con el maestro. Estoy pensando ahora en Tangen Harada Roshi, la increíble experiencia que es entrar en la sala donde está él, postrarse en el suelo, sentarse…. Estar allí frente a él, y no saber que le vas a decir. ¿Es eso la confesión? Para mí debiera ser eso, no ir con la lista de pecados preparada para leerla delante del sacerdote (eso es lo que yo hacía cuando me confesaba de niño).

El maestro no está en el dokusan para escuchar tus faltas, pero si por alguna razón tienes la necesidad de exponerlas, él te escucha. Los pecados, ¿Qué son? Pues, por lo que yo veo, son los obstáculos que se interponen entre uno y Dios. Es como la sombra que te impide ver la luz del sol. El maestro es capaz de ayudarte a remover esa sombra, y si la confesión puede hacer lo mismo, entonces la confesión es una ayuda inestimable.

Miserere comenta que “El papel del sacerdote es principalmente el de procurador de sacramentos que representa a Dios”. Pero yo me pregunto, ¿Por qué necesitamos ir a un procurador que representa a Dios? ¿Nos ayudará eso a llegar a Dios? Si la respuesta es positiva, por supuesto uno debe ir, pues todo aquello que nos suponga un avance en la dirección de la Verdad es, como dije antes, de un valor fuera de toda duda.

Pero lo que a unos ayuda, a otros puede ser dañino, porque la misma medicina no sirve necesariamente para dos enfermos. Recuerdo haber leido algo de Santa Teresa de Jesús quejándose del daño que los confesores le habían producido que veían en todo lo que ella decía, al demonio. Resulta que ella tenía experiencias místicas profundas y los confesores la hacían sentir culpable de ello. Ahí tenemos una muestra de los problemas que la confesión mal llevada puede ocasionar.

Yo he tenido (ahora me doy cuenta) una confesión maravillosa con el que considero mi sacerdote que, como ya he dicho antes, era el Padre Sanchez Ramos (Pepe, como él quería que se le llamase). Pepe no era un sacerdote corriente, era un místico, un hombre de oración profunda. Pertenecía a la orden de los hermanitos de Foucault, y además había practicado muchos años el Zen, bajo la dirección de la misma maestra que yo tengo (todavía es mi maestra). Pepe era especial, ya os lo he dicho antes, no era un simple procurador de sacramentos (con todo mi respeto por los que realizan esa labor, por supuesto)

La impresión que dejó en mí esa confesión, es que no comulgar cuando se siente la invitación a hacerlo (una verdadera invitación, por supuesto, una invitación a voces desde dentro), si no se comulga recibiendo la llamada, eso es un pecado aún mas grave que comulgar sin confesarse.

Y permitidme añadir esto: el pecado mas grande que existe, (el verdadero pecado, diría yo) es el de sentirse separado de Dios. Si uno va a comulgar es para unirse a Él y tener una experiencia de unión mística con el Padre. Todo pecado desaparece de inmediato cuando esto ocurre. Esa experiencia deja una huella en el alma, que dura mucho tiempo, incluso para siempre. Creo que nadie debiera negarse esa ayuda, pero si el que da la comunión es un simple procurador de sacramentos, lo más problable es que no pueda llevar a cabo una verdadera eucaristía. Solo los verdaderos sacerdotes pueden hacerlo, igual que solo los verdaderos maestros zen pueden guiar al discípulo a la iluminación.

Así es como lo veo, y así lo escribo.

Confesionarios

2009-10-14T13:18:00.001-07:00

Tal y como dije en mi anterior post, todo es cuestion de dejarse fluir como el agua que se es. El agua pasa alrededor de los obstáculos. Y en este caso, hermanos, pasa através de los confesionarios. Creo que la Iglesia Católica ha cometido un gran error con el tema de la confesión. Al sacerdote no se va en busca de absolución para los pecados, se va en busca de guía. El sacerdote debería ser el maestro que te condujese al lugar donde está el perdón, no una persona en la que limpiar tus trapos sucios.

Digo esto porque he ido viendo pasar delante de mí los motivos que me condujeron a alejarme de la Iglesia Católica, cuando era todavía muy joven, y precísamente la razón principal estuvo ligada a un confesionario. Lo ciero es que, desde entonces, el confesionario no tiene razón de ser para mí. Es interesante ver hasta qué punto las cosas pueden ser desvirtuadas cuando las religiones se institucionalizan. Confesarse puede tener una razón de ser en muchos momentos de la vida, por supuesto, y lo hacemos constántemente. Pero eso no tiene nada que ver con lo otro.

En realidad, mi viaje de vuelta no es a una Iglesia institucional, sino a la Iglesia verdadera de Cristo que no se basa en instituciones ni en rigideces. Mi viaje de regreso es ddesde el yo profundo que descubrí gracias al zen, a mi yo profundo que está enraizado en Cristo. La comunión verdadera es comulgar desde Cristo a Cristo, y Cristo, hermanos, no necesita confesar sus faltas, porque Él es el perdón. Tal ha sido mi descubrimiento, que ahora comparto con vosotros.

Una palabra tuya

2009-10-13T12:33:00.000-07:00

Ahora, como católico, y gracias a vosotros (todos los que escribís en este blog) empiezo a considerar que los sacramentos son importantes, cosa que antes, como budista, no podía ver. En el budismo no hay sacramentos propiamente dichos. Los monjes (tengo entendido) hace confesión publica de sus faltas. Pero no he oido que exista nada similar a la absolucion en el budismo. Tampoco tienen la eucaristía, aunque la ceremonia del té puede tener connotaciones bastante parecidas.

Quiero aclarar, no obstante, que yo no creo que el cristianismo sea superior al budismo. No es esa la razon por la que he regresado (o estoy regresando, mas bien, pues veo que es un proceso). La unica razon por la que vuelvo es porque mis raices están en el catolicismo. Si mis raices fuesen budistas, no habría motivo para hacer este largo viaje. Pero es un viaje de regreso el que estoy haciendo,un viaje de vuelta a casa. Y por ello, deseo hacer bien las cosas.

He estado leyendo algo sobre el sacramento de la confesion, y se dice que uno se confiesa cuando no está en gracia de Dios. Este es un punto importante, estar en gracia de Dios. Personalmente (y, disculpadme si lo digo) me he sentido en gracia de Dios, en la celebracion de las eucaristías durante los sesshin que hacía con mi maestra. Mi maestra era (es) católica, y ella me animaba a acudir a recibir la eucaristía, sin necesidad de confesión. Recibir la ecuaristía en tales ocasiones especiales, ha sido a veces una ayuda enorme, y creo que comulgar era, no ya aceptable, sino conveniente, durante aquellos retiros tan fuertes que se hacían, (y se hacen todavía, sin duda) en el Zendo Betania.

Tengo que hacer un cierto esfuerzo para recordar aquellos sesshin. Algunos duraban dos semanas, y luego solía continuar en el Zendo durante otras tantas, trabajando intensívamente los koans. Era muy fuerte trabajarlos, requerían un esfuerzo muy grande. A veces, durante el día, la concentración era tan grande que se sudaba a chorros. El dolor de piernas parecía que te iba a romper a trozos, tanto, que uno no se movía por el compromiso inmenso que habías hecho al entrar al zendo, de no dejar la postura, pasase lo que pasase. Y a veces, sentías que te descoyuntabas por fuera y por dentro.

Cuando llegaba la hora de la eucaristía, al prinicipio me iba afuera, aunque la oía desde el pasillo, hasta que llegaba el momento en que decidía participar con los demás. Eso ocurría en el punto de inflexión del sesshin, cuando ya habías ido mas allá de las diferencias, cuando ya no encontrabas separación entre budistas y cristianos. Una vez, fui a mi maestra y le dije “Buda y Cristo, ¿son lo mismo?”. Ella dijo que no, que Buda era Buda y Cristo era Cristo. “El zen va mas allá de las diferencias, me dijo, pero no borra las diferencias”.

Yo no quería borrar las diferencias, tampoco, pero cuando estaba en las eucaristías, y la celebración avanzaba paso a paso, notaba siempre un cambio en mi corazón. Cristo no era ya un ser extraño, alguien fuera de mí. El que iba con la cruz a cuestas, y caía al suelo con los huesos descoyuntados, no era ya ajeno a mí. Yo era uno con Él. ¿Qué importaba si había entrado en el sesshin siendo budista? Aquel hijo del Hombre, (como solía referirse a sí mismo) era alguien que no había muerto en la cruz, sino alguien que vivía en mí, a quien no importaba en absoluto mi denominación. ¿Budista? ¿Cristiano? Todos esos conceptos caían al suelo. “Cuerpo y mente, ambos sucumben”, dijo Dogen. Allí, caído al suelo como Cristo, me levantaba sin dudarlo, a recibir la euacaristía. Caído como estaba, me sentía tan fuerte como una roca, la roca sobre la que Cristo edificó su Iglesia, mientras ríos de lágrimas caían por mis mejillas.

“Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya, bastará para sanarme”

¡Como recuerdo esas palabras! Al recitarlas, era como si cayera siempre una barrera delante de mí. Una palabra tuya… ¿qué palabra es esa? ¿La has oído? Oh, perdonadme si os digo que esa palabra sonó para mí muchas veces en aquellos días. Esa palabra era tan certera como una flecha al corazón. Creedme si os digo, amigos, que estar herido de ese dardo no deja ninguna opción. No hay elección. No hay mas que un camino, y es el camino de llegar a Cristo y recibirle. El único camino. Y el que regresa… el que regresa nunca vuelve a ser el mismo.

Pero eso era en la época en que hacía sesshin con mi maestra. Ahora es distinto, ahora es otra fase del camino, y en esta fase las cosas son distintas. Ahora el sacramento de la confesión se dibuja en el horizonte, como una puerta estrecha por la que hay que pasar, porque como dice Mirerere tan acertádamente, para pasar esa puerta hay que volverse humilde. Y yo he aprendido, que uno nunca es suficientemente humilde en este camino.

Gracias a todos por vuestra presencia. Siempre estais en mi corazón.

La Casa de la Niebla

2009-10-12T23:55:00.000-07:00

Amigos, no he leido vuestros amables comentarios (que tanto bien me hacen) todavía. Anoche regresé de mi breve estancia en, la que llamo, la Casa de la Niebla. No es que esté siempre bajo la niebla, pero aparece con frecuencia, y cuando sucede, el paisaje se convierte en algo fantasmagórico. Es, supongo, el estado habitual de mi mente, cuando no se ven mas que imágenes y pensamientos confusos. Pero, de repente, la niebla levanta, y se ven paisajes nítidos otra vez. En aquel lugar, nunca se sabe el día que amanecerá, igual que ocurre en el paisaje del alma.

Esa casa, es sin duda el lugar físico donde se encuentra esta Ermita, la Ermita Zen del Amor a Cristo. Es un lugar que viene en los mapas, un sitio muy solitario ubicado entre montañas. Un día aparecí allí y ví el lugar. Era pleno invierno, y estaba complétamente nevado. La habitaban dos personas, una madre mayor con su hijo. Eran dos lobos esteparios que huían del mundo y, aquel sitio, no les parecía suficiéntemente solitario. Se iban a mudar a un valle muy alto, en medio de los Pirineos, una granja de piedra con agua de arroyo, a la que se accedía por una senda después de dejar el coche a kilómetro y medio de distancia.

La Casa de la Niebla no tiene ese grado de aislamiento, pero sigue siendo un lugar solitario en la montaña. Su disposición geográfica y su clima, le dan las condiciones ideales para la concrentración en la oración, que en mi caso es zazen. No hay ni un solo ruido que te distraiga, y el frío ambiental es idóneo para mantenerte en la postura y la respiración, que es de por sí una fuente de calor. Luego, por supuesto, se requiere siempre un trabajo de mantenimiento, cortar la hierba en verano o leña en invierno, constituye un buen samu (el trabajo manual en el zen es tan importante como la meditación en la postura).

Otro punto muy importante, es la proximidad de Lourdes. El aislamiento, en mi caso, necesita encontrar su contrapartida de comunicación con otras personas. Mientras no haya otros ermitaños cerca, ir al santuario es la mejor forma de compartir la experiencia interior. No hay necesidad de hablar con nadie, solo sentarte en un banco frene a la gruta, y sonreir desde adentro al que está junto a tí. Allí hay muchas personas que sufren, muchos enfermos que acuden en busca de consuelo, y el consuelo es para ellos sentirse acogidos tal y como son (no solo por la Virgen sino por los que les rodean). Allí nadie les hace sentir mal por su condición de enfermos, pues comprendemos que todos somos enfermos en busca de curación. Quizás con el tiempo, cuando viva allí permanéntemente, me haga voluntario y dedique pare de mi tiempo a acompañar personas en sillas de ruedas.

En esta ocasión fui a una eucaristía, pero sin intención de ir a comulgar, como dejé escrito. Al llegar la consagración sucedió algo extraordinario. El caliz parecía emitir unos rayos invisibles que me atraían con una fuerza tremenda. Mi deseo de comulgar se hizo tan grande que me resultó enormemente dificil pernamencer en el banco sentado. Al ver a las personas que se acercaban a recibir la sagrada forma, sentía que eran muy afortunadas de ir a recibir al Señor. Pero, por alguna razón, me negaba a mí mismo ese consuelo, y no entendía muy bien porqué, puesto que Cristo está allí para todos, sanos y enfermos. Yo creo que era por el detalle de que no me he confesado con un sacerdote desde que tengo quince años, pero ¿es eso un trámite necesario?, me pregunto, puesto que en zazen confieso a Dios todas y cada una de mis faltas en todo momento, sin ocultar nada (¿como podría?)

De todas formas, una vez, hace ya muchos años (estando ya con el zen) me confesé, pero no sentí que aquello me ayudara nada. Recuerdo, en cambio, a un sacerdote, el Padre Pepe Sanchez Ramos (ya fallecido) un hermanito de Foucault que tenía una ermita en las montañas desérticas de Murcia, a quien fui a visitar cuando era budista. Estuve en una eucaristía, y sentí grandes deseos de comulgar, pero siendo budista, por supuesto, no lo hice. Cuando se lo comenté a Pepe, me contestó: “comulga, Usui, comulga, no dejes de hacerlo la próxima vez que te ocurra. Jesús está ahí para todo el mundo, sean católicos o budistas”. En ese momento sentí un agradecimiento sin límites por haberme dado permiso. Desde entonces, considero al Padre Sanchez Ramos mi sacerdote, antes en la tierra, hoy en el Cielo.

Muy pronto iré a comulgar, Pepe, veo que estoy preparado y estoy seguro de todavía tengo tu permiso. Gracias.

Mariano

2009-10-08T12:33:00.000-07:00

Hola, amigos. Mañana parto para mi casita de retiros, en las montañas de Lourdes, a pasar un fin de semana largo. Estaré por tanto unos días sin escribir, pero volveré a hacerlo a la vuelta, el próximo martes. Mientras tanto, me dedicaré a contemplar los prados, los bosques y la niebla. Haré zazen, recitaré el rosario y trabajaré duro. Bajaré también algún día al Santurario, y me uniré a la muchedumbre de devotos, en sus rezos y ofrendas. Espero oir una misa, también, pero no comulgaré, pues nunca lo hago ya que no soy parte del rebaño.

Me despido con unos párrafos sacados de un diario que llevé en el verano del 2006, cuando estaba en un templo zen japonés de la escuela Rinzai, llamado Tokoji. Ese verano, coincidí con una persona de Madrid, un actor de cine y TV, cuyo nombre era Mariano y, aunque solo estuvo allí dos días, me enseñó algo de mucho valor, que comparto ahora con vosotros. ¡Hasta la vuelta! Rezaré por vosotros a la Virgen.

………………………………………………………………………………………………………

Como siempre, la llegada del atardecer me llena de nostalgia y desasosiego. Es la hora de la impermanencia, cuando se hace casi palpable la inconsistencia de todo cuanto existe. Es cuando el ego se hace mas duro, cuando más exigente se vuelve, cuando mas se escucha su retahíla de quejas. El tiempo recrudece su realidad fantasmal, dejando una sensación de barrera opaca y de lentitud infinita.

Pero hoy no me engaña. Esta mañana pude sentir la felicidad de quien traspasa las sombras, de quien se sitúa mas cerca del punto de equilibrio. Pude respirar con libertad, poner mi atención en todo lo que hacía, sentirme libre dentro de mi falta de libertad, en este lugar donde impera la aparente rigidez de la disciplina Rinzai.

La mañana pasó rápidamente para mí, pero no para Mariano, mi compañero de destino, con quien he coincidido en este templo zen, llamado Tokoji. Ha sido una coincidencia fugaz, de apenas dos días. Mariano no tuvo paciencia y se marchó esta mañana. No hubo sorpresa, estaba marcado en sus cartas. ¿Demasiado ego? No. Lo mismo que yo, o que todos. Un ego, tal vez mas elaborado, teniendo en cuenta la peculiaridad de que era actor de series televisivas, de teatro, director de un centro de meditación en Madrid… Sí, un ego cuidado y sibarita, pero no mayor que el mío o el de cualquier otro.

Todos los egos, sospecho, son de idéntico tamaño. El problema no estaba en su ego, sino mas bien en su ausencia de “no ego”. Las drogas alucinógenas que había tomado en ciertos momentos de su vida, le habían proporcionado (según me dijo el primer día) experiencias de una “realidad distinta”. Igualmente, su vida de actor le había llevado a vivencias “fuera de lo corriente”. Me habló de cierta vez en que, durante una representación, se había salido de sue cuerpo y se había visto a sí mismo y a la audiencia desde arriba. Me pareció convincente, no hablaba de fantasías.

Al poco de conocernos, me dijo algo que, sin duda, debo agradecerle. Me dijo:

“Soy actor de cine y TV, tengo éxito y he disfrutado de todo aquello que la gente piensa que da la felicidad. He tenido chicas, sexo, diversión… y puedo asegurarte, sin el menor género de dudas, que nada de eso te acerca un ápice a la felicidad. La pena es que la gente cree lo contrario, que sí te acerca, y lo buscan constantemente, pensando que no son mas felices porque no han conseguido lo suficiente. Piensan que si hubieran ganado mas dinero, si hubiesen sido más famosos, más atractivos…, entonces hubiesen sido más felices. Pero yo he tenido lo suficiente de todo eso ya, para saber que no es así. Y me gustaría decírselo a todo el mundo para que no les quedara ninguna duda. Eso no tiene nada que ver con la felicidad. La felicidad es otra cosa”.

¿Qué es la felicidad? Me pregunto yo ahora. ¿Es acaso la ausencia de ego? No. Sin ego no hay felicidad. La felicidad es el reencuentro con el ego, después de haberlo abandonado en el momento presente. Cuando se va mas allá y se regresa, eso es la felicidad. No quedarte allá. ¿Quién se queda allá? Allá no hay nada, no hay nadie. Solo está Buda. Pero Buda, después de todo, no es mas que un nombre. ESO no tiene nombre. Está más allá de toda explicación.